那年夏天我们一起上山采蘑菇，路上你捡到一只蝉蛹。天气很好，我们一路上聊着谁长大后会成为最漂亮的女孩，记得当时我们都穿着拖鞋，脚趾上粘着脏脏的泥巴。我们没有找到蘑菇，只好趴在沙质地上，用头发丝钓小猪虫，那是我们自己给它取的名字。那天的晚霞很美，我们坐在山头看着天边回巢的鸦雀，当然没有像现在的我那么感慨，只是单纯地觉得它们只是要回家的鸟罢了。那个时候我们都在渴望长达，似乎长大了就可以做另一个人。太阳下山了，我们拿着空空的篮子回家，你说天晴的日子总是捡不到蘑菇。
记得你第一次学会骑自行车是在初二的时候，我比你还高兴，因为终于有人陪我一起骑车回家了。经过河堤的时候，我们会故意骑得很快，快得能闻到河堤对面飘来的花香。我们在一起骑车上学放学的日子里，你总是告诉我一些关于男生的事情，比如某个男生写纸条给女生被家长知道了，谁和谁偷偷地在一起了。但有一次你跟我说你们班有人在橡皮上写了我家的电话号码，我生气了，这件事情发生在自己身上时总是感到很耻辱，那天之后我们就换了话题。
初中之后你就没有上高中了，那个暑假我觉得好漫长，因为你去厂里上班了，没有人陪我说话。之后我开始上学，你每天都骑车去上班。偶尔在厨房的窗户边打一个招呼，你说你厂里的同事多么的厉害，一天做了多少个东西，我当时只会笑着回应你，同时羡慕着你每天丰富的生活，或者你也在羡慕我单纯地学生生活。一起放假的时候，我们还会一起逛街，你总是买鲜艳又大胆的衣服，我则是挑保守又沉闷的学生装。你说我的审美被学校扼杀了。后来，听说你交了男朋友，男孩是你的初中同学，人很好，家境富裕。我们见面更多地只是笑笑了。其实我想说，那个时候你真美！
再后来，我由于上学的原因换了两个城市，你还是跟原来一样，男朋友一样，上班的地点一样。不一样的是你又更美更开朗了，似乎生活对你来说总是简单而快乐的。我却总是陷入这样那样的思考中，好像我更有能力读懂生活一样。暑假回家，我们不一起聊天也不一起逛街了，你有你的同事，我有我的朋友。只有过年的时候互相打个照面，现在想想我们真是成熟到疏离。
我们就这样从亲密无间走到不再联系，一切是那么的自然。直到你出车祸的那一天，所有的回忆都涌出来，我的眼泪也跟着涌出来。那些捡蝉蛹、摘艾草、拌嘴，甚至掐架的岁月瞬间都浮现了，好像一切都发生在昨天。你在医院躺了20几天不省人事，医生下了病危通知书。当时的我不知道能不能再见到你，又害怕又愧疚，每一天都在为你祈祷。最后你的坚强和热爱生活的天性战胜了这次厄运，每一个认识你的人都被你的坚强感动。这件事情对我来说是一场痛苦的梦靥。
我们曾一起幻想长大后的美好，长大后确是那么地残忍，成熟总是用不断丢掉的东西换来的。其实我们可以一直保持联系的，聊聊生活的琐事。社会只是给了我们不同的角色，并没有影响生活的本质，我们仍然能找到很多共同的话题，而不是一味地被世故牵制。