喜欢一个人，想送他上天堂，就让他去当记者；恨一个人，想送他下地狱，就让他去当记者。一个好记者要有鹰的眼睛，视角广阔；要有狼的性格，战略性思维；要有兔子般敏捷，跑得快，关键时候一定要有豹子百米冲刺的功夫。
——题记

誓师

这里的“战地”记者，是指报道新型机车赴京试验的随行记者。有没有危险不知道，反正是买过生命意外保险的。
上世纪九十年代中期的仲夏某日，江南一央企公司的体育场上，正举行着一个十分庄严而神圣的誓师大会，有二千多人参会。司令台的顶楣上悬着红色横幅，上书：新机型赴京试验誓师大会。一支有三十多人组成的“参试”人员，个个身着蓝色工作服，身被红色授带，胸戴大红花，整齐地站在司令台上。
首先举行的是授旗仪式，由公司总经理向总工程师授旗，然后宣布各组组长名单。
分别有电机组、柴油机组、电传动组、仪表通讯组、技术支持组以及宣传报道组等。阿雪有幸被任命为宣传报道组组长，麾下战将三名，其中有一名出镜女记者。
授旗毕！公司总工程师带领我们参试人员向总经理及全公司万名员工宣誓：不畏艰险，勇于拼搏；挑战极限，善于战斗；万众嘱托，不辱使命；发扬公司精神，全面超越X2000，不达目标，誓不还家。（这里的X2000是指瑞典进口我国的摆式机车，于九十年代中期运行于广深铁路线，由于经常发生故障，晚点，后被我们这次试验成功的新机型取代。）
誓师毕！总经理发出号令：出发！
从司令台上走下，那五十米的跑道，足足走了十分钟。这场面还真有点像当年送郎当红军那样：妻子送丈夫，女友送情郎，爹爹娘亲送儿子，很有点生死离别的样子。只是阿雪光棍一条，没有人和我拥抱，难为了部里同事，不管男的女的，一个个都上来捶偶一拳，说：“阿雪，看你的了！”(阿雪的任务是，如果新机型试验成功，一定要把这条新闻送上央视的新闻联播播出，应该说也是任重而道远的，更何况阿雪能支配的银子不多，也就一二千元。用这点银子去轰炸央视太难了。当然，如果我们试出了中国第一速，那事情就好办多了。)

上环

这里的“上环”，是技术术语，是指机车上环行线上试验机车的性能，不是计划生育的那个意思。
在北京铁科院大山子机车试验中心，我们等待了一个星期。这漫长的等待让人心焦，做梦都想听到“上环，上环！”的指令。大山子机车试验基地是一个直径九公里的圆环（中间涵盖三个乡），在这个环形轨道上可以试出机车性能的各种数据，如果达到了设计目标，才可以上正线试验。所以，这里的试验犹如大学考试，能否录取，关键在此。
事实上，没有上环前叫静态机车性能试验阶段，还是有很多事情要做的，就像病人上手术台前的综合体检。
乘着这空隙，我带着偶的小组到环里去“踩点”——选择最佳的拍摄地点。这环里的风景还真美，有点江南乡村的味道。北京在我的印象里是个尘土飞扬，黄沙满地的城市，女人们出门都要戴个沙巾什么的罩住脸，也许是夏季的原因，这里麦草茵茵，菜花黄黄，小河静静地流淌，粉艳的荷花丛中有鱼儿在游动。此地甚好，留下标记，确定这是A拍摄点。
先让我们的出镜女记者在此录下一段话吧。这小妮子还真不怯场，竟用上了民国时代女播那甜得发腻的腔调：亲爱的全厂员工，在美丽的大山子基地，让我们和我们美丽的雪导一起见证我们新机型的成功吧！（偶的官称理论指导，简称雪导）
“喂喂喂，我的稿子是这样写的吗？”阿雪为人随和，连小丫头都敢欺负偶。此“仇”不报，誓不为人。下面还真的逮着了机会，只是这小妮子哭起来的样子也还是蛮能打动人的，这是后话。
这直径九公里的环还真的大，我们在这里走了一天，真的累死个人捏，况且还要背着十几斤重的摄像机。最可气的是，我们的出镜女记者还逮着偶，给她挑她脚上的血泡，嘿！这个组长当的。这样可不行，战斗还没打响就非战斗性减员，我可是没有预备队可以替换的，得想办法。
于是，我在基地到处侦察。终于有重大发现，基地竟然有一台吉普车。一打听，没有副院长的命令，此车谁也不能动。副院长是个胖胖的小老头，上海人，喜欢喝点小酒。人啊人！就怕没有嗜好。于是，阿雪策划了一场“双美计”（即美酒＋美女），借着采访的由头，在临近中午吃饭的时候，去和胖院长套磁。阿雪上来一通上海话的问候，把那个小老头乐坏了，老乡见老乡的缩短了许多距离。采访顺利结束，于是胖老头顺理成章地请我们在他的小包间吃饭。饭间，阿雪从马夹背后的口袋里摸出两瓶“上海老酒”，这是上海人最喜欢喝的一种类似女儿红的黄酒。加上美女敬酒，喝得那个高兴，都把那个胖院长的小眼睛逼出了绿光。时机到了，我向美女一使眼神，小丫头还真会来事，哭哭啼啼地脱下高跟鞋，在胖院长大人面前展示她脚上的血泡。这效果太好了，老头儿立马拍板，免费把吉普车借我们用，还外加一个司机。
好了，装备配齐整，我们的机车也要上环试验了。

采访

在每天的采访中，我把试验过程中的有趣的人和事情写成新闻，传真给公司。那时，网络还不流行，通讯手段十分落后。我是每天下午三点写好稿子后，都要走上很长的一段路到大山子邮局去发传真。这是我记忆中走过的最长的一段路，快走也要半个钟点的。北京马路上，那挺拔的白杨树虽然好看，但树冠不大，不如我们南京的梧桐树遮阴效果好。现在想起来好像挺怕的，可当时并没有觉得什么骄阳似火，路途遥远什么的。可能肩负使命的时候，人的感觉不一样吧！所以说，记者的新闻都是用脚跑出来的。这里还应该加上一句，记者的新闻是用汗水和血水浇灌出来的。
发回去的报道广播后，在员工中引起了很好的反响，有效地激发起了员工工作的积极性，大部长亲自打阿雪的手机祝贺（手机是工厂为每个组长配的，那时手机还是个稀奇的玩意，不像现在收垃圾都用手机联络的），每人嘉奖五十元，大部长念阿雪劳苦功高，嘉奖一百元。
第十五天的时候，试验数据渐次出炉，各种迹象表明，我们的新机型已经在试验阶段超越了X2000。这时公司总经理赴京慰问我们来了，因为第二天铁道部部长将来此视察。那天中午，我正坐在啤酒箱子上，就着宿舍