他站在天安门广场上，双唇紧闭，昂首挺胸，一本红宝书捧在胸前，目光中透着刚毅、坚定和自信。这张照片，印在我的心底已经三十多年了，影像依然是那么清晰、那么明快。照片中的他，是我的初恋，也是我一生中惟一的真爱。
那时候，高中毕业的我正在农村接受贫下中农的再教育，由于“深挖”运动的进一步深入，我们大队的干部们都一个个进了“牛棚”，于是，公社领导就把他——一个刚刚步入社会的中专毕业生派到了我们大队担任革委会副主任，主抓生产。
他到任时，正值备耕阶段，紧接着就开始“抓革命、促生产”，忙着“备战备荒”。由于工作的需要，我这个知青队长同他的接触自然要多一些。他对工作非常认真，不仅自己雷厉风行，也要求别人高效干脆。记得第一次布置给我的任务是让我写一篇通讯稿，报道邻村拖拉机连夜支援我们麦播之事，限时一小时内完成。一小时后他派人来取时，稿子已誊写清晰地摆在来人面前。第二天，这篇稿子非常及时地在全县广播出去。以后，每当我出色地完成他交给我的工作时，都能感到他对我能力的认同。
他同男知青们住在一起，共同的劳动、共同的生活使我们渐渐地熟悉了，相互间有了一定的了解，他虽年长我几岁，但相似的经历，相同的兴趣、爱好让我们有了许多共同的语言。闲暇时，我们谈理想、谈学习、谈文学、谈过去的趣事，相互欣赏各自的诗集。当时，我的父亲是被揪出来的“日特”、“走资派”，而他则出生在贫下中农家庭。当我心情苦闷时，他便开导我、安慰我、鼓励我。不知从什么时候起，他悄悄地走进了我的心里，他的质朴，他的干练，他的奋进都深深地吸引着我。我不知道这是不是爱情的来临，只知道每天都希望见到他，有时候他外出开会，几日不在村里，我就有一种空落落的感觉，一种坐立不安的思念。当时的那个年代，这种感觉只能是个秘密，不敢让他察觉，更不敢让旁人知道，只能在心底存着一份憧憬、一份渴望。凭着少女特有的直觉，我能感受到他的心里也有我。
终于有一天，这个秘密被拆穿，当这层轻纱揭开时，我却不敢直视他，不敢去接受这份情感。我的退逃让他很生气，没过多久，他便离开了这个村庄，从此再也没有见到他。后来我也上学去了外地，并一直在外地工作，只是听说他的职务几度升迁，他的家庭有些不尽人意，而他的人品更加让人敬重。
随着时光的流逝，很多记忆都已经淡化、消失，惟独我和他那段经历中的点点滴滴，仍然历历在目。
阳春四月，我在县里参加完“赤脚医生”培训返回大队时，走到西山脚下，与刚从县里开完会的他不期而遇。那天的时间过的飞快，路也一下子短了许多，平时漫长的二十里山路，在和煦的春风中，不知不觉就走了过去。回村后，我们又一起去了机耕队，当我开着“东方红”拖拉机耕耘着辽阔的黑土地时，看看坐在身旁的他，一种甜甜的感觉悄然而生。
那年的盛夏，焦阳象要把人烤化了一样，知青们都回家过端午节去了，社员们也大都没有出工，只有他这个队长带着三个壮劳力和我这个孱弱的女知青，每天去铲那片一眼望不到边的大豆地。不一会我就落到了后面，眼看着他们四人说说笑笑地身影越来越远，我多么希望他能带我一段呀，可是，他却怕别人知道我们的关系而不敢帮我，孤零零的我心里酸酸的。
金秋十月，是收获的季节，而我们的爱情却没有象地里的庄稼那样喜获丰收。中苏边境也紧张到了白热化的程度，上级要求各村都到大山里去开辟“三线”，以便战争打起来后将社员们转移过去，于是他带着我们这些基干民兵开进了深山。安排女青年住处时，地窨子里搭好的铺睡不下，我就自己动手在屋角再另支一张床。那时我俩的关系也和中苏边境一样，可是，当他看到我怎么用力也不能把四个木桩钉到地里时，便一声不响地接过我手中的斧头，几下子就给我支好了铺板。这又使苦涩中的我对他多了一份感激。
三十多年过去了，然而那一桩桩、一件件的往事，宛如就发生在昨天。我和他的爱情是那样的朦胧、短暂，没有缠绵、没有浪漫，但是，我感受到了初恋的温馨，初恋的甜蜜。后来我又经历了恋爱、结婚，成了妻子、母亲，但是，再也找不到当初的那种感觉。
如今，命运将我们安排在同一座城市里，让我又一次与他相遇，望着微微发福的他，感慨万千。一个偶然的机会，我知道他的内心里也还有我，只不过同我一样，只能把照片，连同照片上的人，永远珍藏在心底，永远保留着那份纯真、那份美好。