岁月斑白了我的日记，模糊了我的记忆，但总有一些事让我时时介怀。当岁月给那些未至暮年的人染白了头发，抹上皱纹。我能为你做些什么呢？
儿时的我在这个家里总觉得缺少幸福，却不知爱在转角，只待蓦然转身。生活的点点滴滴都变成了连接你我的红线，一缕、两缕、三缕……渐渐地线汇聚成了红绳，我已无法割舍。是你让我重新发现“爱”，让我明白：谁都不能断定哪里有或没有幸福。只要有爱在生长，便会有幸福在蔓延。世界上从不缺少爱，只是缺少发现爱的眼睛。
在世界的喧嚣中参与追逐和竞争，也许你会烦躁和焦虑。可能你自己也不曾发现自己已是将要入蛹的蝉，不在壮年。丰富的阅历成了你自豪的资本，殊不知，阅历越丰却印证你越年老。岁月的倒计时正在某处悄悄地进行，不容有变。当你正在为自己的资本而感到自豪时，于是头上斑白的头发是你饱经风霜的骄傲，而于我却是苦愤难耐的感伤。当你的白发骄横地在风中微微扬起时，请告诉我：我能做些什么？
我不愿你更早地离我而去，我的人生中不能没有你，即便在我成年后乃至拄杖时，我仍需你的提醒与鞭策。我不愿我的人生如此可悲，但一切总是事与愿违。你我总要生死相隔。在此之前请告诉我，我能为你做些什么？
也许多年后，可能在你九十岁，你会逐渐觉得自己的行动不再灵敏、你的手脚不再灵便、你的牙齿不再坚固、你的思想不再赶得上时代的步伐，你会觉得悲哀吗？
也许多年后，可能在你九十岁，当你想吃点好东西时，食物却从你的口中滑落；当你告诉子孙一点点道理时，一开口却觉得和他们已无共同话语；当你想出门旅游时，却因腿脚不便而不得不终止计划，你会觉得无奈吗？
我不要让“子欲养而亲不在”成为我的痛苦。在你往后的日子里，你有我的陪伴，你将不会感到悲哀和无奈。虽然我不能保证能给你锦衣玉食的待遇，我也不能保证能给你你所憧憬的生活，也不能保证自己能在一夜之间长大，但我承诺，你可以永远生活在自由、幸福和快乐之中。
当你九十岁时，我会安静地坐在你身边听你唠叨你想说的一切，就像你当初教我学步时一样耐心。我会带你到你想去的任何地方，陪你看日出日落、云卷云舒，就像你当年同我玩耍时一样热心。
当你九十岁时，我会在你身旁分享我的快乐，而忧愁只留给自己一人承担。不要害怕你会成为我的负担，所有的负担我都会很幸福地扛起。我要像你曾经为了我一样，我会在你身后默默地撑起一切。
不用害怕无情时光的流逝，不要害怕面对自己将要老去的事实。因为总有一天我能在你身后，在你看不到的地方悄悄地为你筑起一座爱的城堡坐落在你心里那方土地上。当你九十岁时，放下所有负担，住进来吧！