春衫薄的季节，师专毕业己十年的班长来电：中秋明月夜，邀昔时的师专学友聚首桃花江。闻讯，我心甚喜，与好友阿勇己略显疏远的情感又回到了眼前。
阿勇，永顺人，与我上下铺三年。长我一岁，不多言语，性情内敛。而在大学校园，不能呼朋引伴，则被视为无能。因此，阿勇与我自然走近。
我，家贫，天天一件灰白夹克。阿勇觉得显眼，从他木箱里翻出一件麻色西装，让我穿着。自己一件旧式西服，从无改变。这样，我俩一人一件老西装，穿了近一年。
我每月只能用学校发的五十二元，家里为我凑学费己欠钱。就决心找点活干，可师专校园座落远郊，家教亦无人请。有时，我只好下午替人挖田。半天，五元。阿勇则绕着学校周边转，一天，阿勇拉着我直往后山赶。原来那里有个砖厂，需搬砖的，自然阿勇与我绝不肯错过。我们把刚出窑的红砖搬到坪里，热砖通红通红，烫得手直冒烟，我嗷嗷叫，阿勇则红着脖子不出声。整个冬季，我俩课余都在那儿度过。期末结算，收获一百二十元。阿勇拉我吃了个鱼头火锅，那天，湘西人醉酒，自语说有个老婆。
阿勇复读时己完成恋爱。女朋友大他点点，读了自费中专，己为一小学代课，只等阿勇一毕业就举行盛典。
他女友每期来师专一次。湘西过境益阳的车凌晨二点在迎丰桥经过，而从桥头至学校还有三里行程。每当阿勇女朋友要驾临时，我就早早吃了晚饭，带一草席子，和阿勇一起走路去接嫂子，车没到时，两人就躺在软软的草垫子上只等月亮西落。此时，阿勇就跟我谈湘西的亲人，阿勇是家中唯一的儿子，小妹为送兄读书，早己出嫁。爸妈在自家后山养羊为生，一年喂一头猪，不卖。奇异的是，阿勇家的猪是用一根皮带栓在柱子上长大的，不用猪圈。我觉得新奇而兴奋。
阿勇女友，略黑。不把我当外人。给阿勇买衣买袜时，我总有一份，常嘱我不要随便找女朋友，有空去湘西玩。颇有长嫂为母的气度。
令人遗憾的是毕业那年，阿勇国庆结婚，他把请柬寄到了我的老家，我国庆补完课回家，发现阿勇夫妇那张火焰跳跃的请柬，一股深深的失落植入骨髓。
今年中秋明月夜，学友纷纷踏月而来。在情意缠绵的晚宴上，我四处寻觅，可就是不见阿勇的身影，我急切地在接待室门口放声呼喊，然而总不见阿勇回声。我喝问桑植的丽云，云则无言，我摇着同为永顺人的玫香，香竟无语。早已盼望能在中秋月圆时能与阿勇重聚，班长明确告我己寄去信函，可这皓月当空、清风拂袖的欢乐时刻，为何独不见阿勇的踪影？
我跌坐晚宴一隅。班长手提一壶温酒来到跟前，坐定，连灌几口白酒，讲了一则心碎的故事：
“前天，玫香打来一个沉重的电话，说，在今年的某天，永顺的一所中学，操场一边正在授课，另一边正在扩建。就在那个无风无雨的艳阳天，有位老师抱着课本从扩建的楼下经过，正欲赶去见他挚爱的孩子，此时，楼上一竹架板因承载不了踩踏，断裂，直砸在抱书的老师头上，喷涌的鲜血顿时溅成了一朵惨烈的鲜花，而那位随风飘去的先生叫阿勇……”。
清秋月，泪泉涌！
阿勇，天国的中秋明月，是否特别亮丽，还是分外清冷？
阿勇，魂在他乡，还记否那段共有的岁月？