杜甫无疑是他那个时代绝对的名人大碗。在当时他的诗人就被喻为“诗史”；后来(明代公认)其诗人又被喻为“诗圣”。这两个桂冠的加封，使得诗人成了文学史上诗坛的顶级人物。可谓辉煌之极。人们有时可能设想，象诗人那样的名人大碗，当然应该是出必乘轿，前呼后拥，远接近送；处必玉食，童仆盈门，钟鸣鼎食入之家。其实，远非如此。诗人的困若与危难，忧愁与凄慌，悲哀与伤感，辛酸与泪眼，只有诗人自己知道，“杜陵野客人更嗤”，又是一把辛酸泪……
诗人一生，是凄风苦雨陪伴的一生。他亲历三朝，目睹了大唐王朝的衰落。军阀混战，民不聊生。苛政猛虎，官吏堕落。时局政变，战争频仍，年馑饥荒，天灾人祸……。诗人都亲历了。而且都反映在了他的诗里。这或许是之所以称其“诗史”的原因所在。
可以这么说，诗人的一生，是诗一样的一生。诗人把诗容融入了自己生命的骨血。诗和诗人和二为一。达到了天人合一的境地。诗人的生命历程永远同诗结伴而行。喜也诗，怒也诗，哀也诗，乐也诗；一刻也不能离开，一刻也不曾离开。“他乡阅迟暮，不敢废诗篇”。“箧中有旧笔，情至时复援”。“忆在潼关诗兴多”。很难想象，一个整日为生活困顿，颠簸流离的人，会有如此雅兴或心态，去做他的诗人梦。这便是诗人有别于别人的本质所在。诗人自有一个神圣而高洁的诗魂在。这是俗子从诗人的诗里读出来的。而且是其他诗人所没有的。
不信，你看。诗人一路走来。“七龄即思壮，开口咏凤凰”。小时本身就是一个“天才”，但从未以“天才”自居；诗人虽然也作过几天小官，但无法实现他“致君尧舜上”的伟大理想。诗人的一生，除了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，有过几年的快意外，其余时间，差不多都是在艰难困苦坎坷奔波中度过的。更多的时候，诗人成了一个地地道道的农民。拾过橡栗，挖过野菜，砍过山柴，摆国药摊，种过地，务过农而且时间不短。“岁拾橡栗随殂公，天寒日暮深山里”。“黄独无苗身雪盛，短衣数挽不掩胫”。困顿如此。诗照样伴随。有时回家，家徒四壁，男呻女吟，啼饥号寒，令石人泪下。诗人还笔耕不辍。“穷年号雨雪，老马怯关山”。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。“娇儿不离膝，畏我复却去”。“临人满墙头，感叹亦嘘唏”。生活的挤压，几乎要把诗人淹没。连小孩，邻居都感受到诗人的无奈与危难。而安史之乱后，诗人前往灵武投奔肃宗，见皇帝的情景，更让人看到了一个顶级诗人的辛酸与悲哀。“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。吃不饱，穿不暖，经常食不果腹，衣不蔽体；自己的茅屋被风吹倒了，无以为家；但却心念“大批天下寒士”，自己却“受冻死亦足”。这就是诗人的襟怀。孟子说“穷则独善其身，达则兼善天下”。诗人却在“穷时”更“兼善天下”。不正闪耀着人文思想的光辉？而诗人从自身所折射的社会现实却是：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“是岁江南旱，衢州人食人”的民生状态；“三吏”，“三别”国家灾难；“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的生离死别，“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的自我白描以及“三月三日天气新，长安水边多丽人”的荒淫无度。诗人就是这社会现实的经历和参与者，有着刻骨铭心的感受和体验。所以诗人也就成了“诗圣”。这绝非，那些浅尝辄至，下车伊始，浮光掠影，儿女私情，无病呻吟者所能比拟的。因此，俗子说，读诗人读出了诗魂。绝不是信口雌黄。
诗人的诗魂即是对国家社稷的殷殷情怀，对民众生灵的切切关注，对苛政吏治幽幽郁愤，对战争纷争的绵绵痛恨，对美好生活的隐隐期盼，对自身修养孜孜追求，还有对朋友亲人的拳拳心意，对创作艺术的霍霍开拓。诗人把自己的生命轨迹和心路历程融会在了他的诗歌里。诗歌成了诗人生命整体组成的有机部分。你越读，他就越明晰；越明晰，就越有感召力……
不信？你再看。诗人一生，读万卷书，也行万里路。年轻时，漫游吴越齐赵，晚年逃难，由陇入蜀，登悬岩，入深谷，过雄关，穿要塞……秦巴山中回荡着诗人的足音歌声；后来诗人又移至夔府，乘舟出峡，流寓荆湘。狂风恶浪，狼啼猿鸣，长伴左右。诗人目之所触，耳之所闻，心之所感，全入于诗。“不着一字，尽得风流”。特别是长安十年，对诗人心灵的震撼是前所未有的。所以，诗人的笔下，社会的离乱，时代的纷争，人间的眼泪，百姓的哭声都倾注其间；自然界的鸟语花香，风霜雪月，草木虫鱼，雷电云霓都风云际会。大到高山流水，云阁飞霞，小至樱桃粟米，蕊粉蜂须都为诗人所关注。“仰面贪看鸟，回头错应人”，如痴如醉；“芹泥随燕嘴，蕊粉上蜂须”，精细入微；“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，细想还有科学依据呢；“枣熟任人打，葵荒欲自除”，关心民众，感情朴实；“肯与临翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，农民生活，情趣盎然；“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，切腹感受，花鸟同悲；“读书破万卷，下笔若有神”，经验总结，滋润百代；同朋友谈诗，可以彻夜，“说诗能累夜，醉酒或连朝”，“把酒宜深酌，题诗好细论”。即是锦官城外，浣花溪边，草堂地面，翠柳、黄鹂、白鹭、青天、千秋雪、东吴船美好意象的组合的天然画图，你能说他就不含诗人漂泊安居（即使是暂时的）后欣喜难禁的潜意识？正因为这样，诗人不刻意为诗，不为写诗而写诗，这诗就韵味十足，让人觉得如咀橄榄，齿有余香。艺术的光华突破时空的界限，让整个世界知道，中国有这么一位光芒万丈的诗人。这不能不说是我们民族的自豪与骄傲。
这就是杜甫。神圣而高洁“诗魂”伴“诗圣”创造了亘古未有千古绝唱的“诗史图经”。也就是俗子所读出的诗人。