人们都问，叶子的飘落是一种无奈还是一种潇洒？人们可以任意想象自由评论，因为叶子并不知道你们在讲什么，它们不聋不哑，只是感觉无聊，废话无趣。在万物生态中，叶子的身影无处不在，但也有极少数的植物没有叶子只生长茎杆，照常开花，而有的植物只长叶子不开花。形态各异的植物，习性完全不同的生长风格为我们了解叶子提供了机会。
我们了解物种，首先从叶子的作用说起。我们不是生物专家，对生物了解甚少，我们经常能看到的似乎习以为常，春夏绿茵，深秋泛黄，微风摇弋，大风癫狂，随宜生，遇寒亡。一夜春雨洒江南，一睹江边绿两岸，叶子疯狂地生长，很快笼罩了整个山河。放眼望去，缠天的碧浪，涛涛飞舞，很快主宰整个空间，各种昆虫飞禽很快有了栖息之地。有人说，有山水树木就是理想之地。从现代人的养生习惯看，美化环境，绿化家园是最时尚的行为。就是在水草丰盛的农村，房前屋后都愿意有树木包裹，既能观景，又能纳凉，还能进化空气，增加氧气的含量。可以这样说，树木是人类非常密切的朋友，最忠诚的伙伴，从来不向你求索什么，反而无私奉献的精神令你经常仰望。
物种的叶子形状各异，功能不同，它除了具有强大的吸收功能外，给人类带来无穷的效益。首先我们的各种疾病都是依靠各种物种医治的，古代有《黄帝内经》流传，近古有《本草纲目》完善，据记载，将近2000多种中草药各有特殊功能，为人类的健康做出了巨大贡献。人类在认识物种的过程似乎很漫长，似乎掌握了很多，其实只了解了很少的一部分，其特殊作用我们还远远不知，就连我们身边比较熟悉的物种也了解甚少。如果我们走进深山老林，会惊呼其博大丰富；如果看到叶子并不都是绿色，马上会颠覆曾经的判断；如果不经意碰到一株不知名的植物使你失去正常，你会瞪大眼睛感到神秘。说到这里，我忽然想起李时珍年轻的时候听人说，有一种神奇的植物叫曼陀罗，人们一见到它就会情不自禁地又唱又跳。李时珍为了弄清这种植物的作用，几经周折才找到了它，他亲自服下，发现有麻醉和使人兴奋的作用，如果过量，确实能让人又唱又跳。最后，曼陀罗被广泛用于制造麻醉剂。
在我们的视野里，叶子一般作为欣赏的对象点缀生活。然而现实生活里，我们发现叶子的风格、品质，气味差异非常大。有的刚直不阿，像个武士信守承诺，威风凛凛的样子；有的弯腰曲臂，纤柔温顺，婷婷缠绕曲茎竟放秀媚之色；有的敦厚温柔，秀色可餐，尽情释放姿色捍卫花茎；有的灵巧纤秀，花叶自然搭配匀称，间隙适度，恰到好处；有的浓郁硕大，像一把把伞，一堆堆碧绿的宝石，覆盖湖面，镶嵌山岗；还有的气味香成为人们追捧的对象，有的气味难闻弃而远之；有的家庭干脆把某种植物作为一种性格的标志，示人励己。我们相信人与物有着不可分割的理由，这种依附关系已经上升到爱，比爱上同类更容易自然。
尽管清秋献上五彩斑斓的景观，我们从中能品尝到不同叶子的风采。可是我们还是愿意用金秋来褒奖叶子的美丽，用落叶的声音来赞赏秋天的豪放。当大地只剩下萧瑟，当金黄的叶子铺满山岗，或许我们此时走进枫树林，看看枫叶正红，正以它那妖艳映红半个天空时，我们的心很难控制住情绪，简直就是：萧香瑟雨叶飞翻，山里枫叶梦正酣，忽有寒霜频频访，游人脱口指火山。如果我们怀着悲凉的心情走进原始森林，那种冬青夏绿的松柏其高尚品质会使你肃然起敬，它们抗击严寒的精神会铭刻在心。它们默默地坚守，无怨无悔的牺牲气概无不感叹。相比之下，我们又如何解释自己的行为呢？
叶子镶嵌在空中，潇洒风流微风摇。千里碧海万枝秀，滚滚声音如波涛。当我们的心被绿裹卷，整个生命都充满了朝气；当我们不经意抚摸到微黄的落叶，心里会沉甸甸，有种飘零无所的感觉。然而，整个空间到处都是飞舞的叶子，都是哗啦啦的声音，我们是否还会用怜悯同情关注？或许人的视角已经被现象包围了好长时间，无法挣脱眼睛的判断，或许我们用挽歌来赞美，用潇洒来呼应倒很合适。你看风起叶飞，自由飘落，高兴而来，兴尽而归，毫不掩饰矫情，毫不居功自傲，淡然大气，非常洒脱。