当父亲写完最后一个字，合上厚厚的书稿时，说：“给我倒一杯酒来。”
父亲已七十有四的高龄，且患有高血压，平时只在早晚餐时喝点小酒，很有节制。今天，正当晚霞满天，一轮夕阳喷发出最有魅力的七彩之光时，他一笔一字写就的民歌集《山花烂漫》完成了。虽不到晚餐时间，但我还是腾地起来，毕恭毕敬地用双手给他敬上一杯酒，以示祝贺！
父亲写书，我是意想不到的。一段时间以来，父亲常常问我这字那字的，而且借用民歌之类的书籍。在那伙他们经常一起玩条牌的老人中也不见父亲的身影，让我好纳闷。有一天，我终于问父亲：“爹，这几天您在悄悄地玩着什么呢？”父亲脸上现出一丝腼腆的微笑，然后低声说：“写书。”写书？！让我大吃一惊，古稀之人还写书！父亲说，人虽至古稀之年，但铭刻在心底的歌，是无法抹去的，他要把它写出来。
父亲写的歌，是曾经响亮在家乡长涧山头的山歌；父亲写的歌，是曾经荡漾在家乡长涧河畔的情歌；父亲写的歌，是曾经萦绕在家乡长涧田野的民歌。当我抚摸着那一叠厚重的书稿，翻开每一页浸满父亲汗水的稿纸时，一行行黑色的字在我眼前跳跃着，响亮着，我仿佛在听见父亲年轻时那略带鼻音和低沉的声音在歌唱，仿佛感受到父亲对家乡浓浓深情的脉搏在跳动。
唱歌，是长涧白族支系那马人传情达意、抒发感情的一种表达方式。那马人就是爱唱歌，无论婚丧嫁娶之处、还是乡亲们劳作的田间地头、或是青年男女相约的河边树下，都能听见撩人心魄，或是催人泪下，或是引入遐思的歌。长涧的民歌丰富多彩，形式活泼多样。唱来，朗朗上口，悦耳动听。歌，作为一种精神，一种力量，一种寄托，一种向往，伴随着长涧人民一代又一代，从古老唱到了今天。
有人说，长涧无处不飞花，无处不生情。包产到户后，山歌若浪漫的野花，开遍满山满坡，绽放山里人的情怀。我曾经跟大人放过牧，一到山头，就听到这样的对唱：
男：对面唱曲那一个，
你要唱曲绕路来；
女：小妹放羊唱山歌，
阿哥爱唱找小妹；
男：找妹找到放羊处，
不见小妹唱歌来；
女：阿哥找我在哪山，
阿哥要唱你过来。
这样，两人就没完没了地唱来起来。在这样的国度，我印象中，在集体年代，人们是很少唱歌的，为此，父亲在年轻时很少唱歌。我家七个兄弟姐妹中，我是排行老五，是小儿子。小时候，我常跟随父亲砍柴、犁田、开垦、种地，还有赶集等，父亲总是一脸深沉，不见半点欢愉之气。因为父亲是财粮（村干事），除白天劳作外，夜晚还在煤油灯下辛勤地写材料，做报表。深夜里，我陪着父亲，常常用双手托着腮帮，静静地看着父亲叭叭地咂着烟锅，沙沙地写着文字。有时听见父亲在叹气：“这个数字是完不成的，怎么可能呢？”我想父亲叹息的背后，一定藏着不能言传的苦情。
当然，我也见过父亲特别高兴的时候，那是父亲在悄悄地唱情歌。一天傍晚，村里人来说，今晚轮到你家磨面了。那年头，全村人只有一座磨面房，磨面是要排队的。每家备好一小袋粮食，依次挂在水磨房板壁上，就算排队。水磨房远在村子下头田坝的小河边，隔村子二里多。那晚，我随父亲到水磨房磨面熬夜去了。那晚上，我第一次听见父亲唱歌，父亲那高兴劲儿，简直是天真的小孩。
水磨房不大，分为两个部分。一边是水磨，一边是火塘。磨盘很大，直径约1米多。装包谷的漏斗也很大，足装百余斤粮食。磨盘飞快地转着，振得整个磨房直颤抖。从上下两个磨盘间喷吐出一层又一层白白的面粉，不多久就堆成小山似的一圈。我和父亲坐在很旺的火塘边，听着轰鸣的水轮声，也注意着漆黑的房外是否有抢贼的动静。我常常听说鬼和贼的故事，在这阴森的半夜里，让我提心吊胆。父亲却异常高兴，从面堆的尖上取下一些面粉，捏成粑粑埋进塘灰里，开始唱起歌来。父亲旁若无人地唱了好多歌，但我不大听懂。有一首歌我记得很清楚：
“小妹子，
今天晚了歇我家，
今天晚了歇我边，
歇我花树下。

花枝花叶做枕头，
牡丹一朵盖身上，
到了半夜蜂采花，
甜蜜就那时。”
父亲唱歌中，有些是凄凉悲惨的调子，有些是欢快悠扬的调子。父亲解释说，一种是可怜调，一种是情调。我问父亲：“为什么您平时不唱歌老沉着脸？”父亲从塘灰里扒出粑粑边吹边拍地说：“我不是不会唱，是不想唱。今晚自由，没有人听我唱歌，也没有人管我唱歌，开开心。”父亲俨然把我这个不谙世事的小孩，当成了他真诚的听众和知心的朋友。的确，那晚真开心。我只知道，能吃上磨房里的粑粑是最好的享受了，平时吃的都是粗面粑粑。我吃着细面粑粑，听着父亲唱歌，全然不觉自己身置野外的不安和恐怖。
后来才发现，母亲也是唱歌高手。大哥、二哥结婚时，母亲与来客来宾唱得很欢，甚至把对手唱得结舌，对不上词来。在大姐出嫁时，母亲唱着唱着却成了泪人儿。母亲唱的调子大意是：
“闺女呀，
今天大喜姆流泪，
心肝割去苦笑颜。

此后阿姆断只手，
半夜被窝双脚凉。

含辛茹苦养成人，
天涯海角情相牵。

千言万语祝平安，
三天过后盼你来。
母亲唱得很伤感，唱得在场人都抹眼泪。后来，每逢在外参加工作的大哥、二哥、三哥放假回来过年，一家人欢聚在火塘边，就喜欢听母亲唱歌。母亲口齿清晰、声音富有磁性，歌声动人。偶尔，稍带木讷的父亲也唱几调，虽声音粗哑，可内容逗人有趣，也受人拍手叫好。三哥是爱赶时髦，赶时尚的小伙子，他买来一台收录机，把他们唱的调子全录了下来，反复播放，让家人嘻嘻哈哈笑个不停。
几十年风雨，抹不去铭刻在心底的歌，那动人开怀或抹泪的调子时时撞击着我的灵魂，可我记不起多少歌词来。父亲能在有生之年，把珍藏在他心底半个多世纪的歌整理出来，实属不易。父亲说，长涧没有什么好东西，就有几首歌，丢了太可惜。父亲这句普通的话，让我沉思了好久。父亲是没有进过校门的老农民，父亲小时候是个孤儿，七岁丧母，十八岁失父。长涧私塾先生念在父亲是个聪明的份上，就免费让他读过几天“荒学”。父亲白天卖柴度日，晚上借书苦读，可他却成了同龄弟子中的佼佼者，