我一直想写一篇关于昆曲这个有着“百戏之祖”之称的古老剧种的点点滴滴。但每每提起笔来，又有无处着手的感觉。我不喜欢被别人称做戏迷，我只愿意静静地欣赏它，昆曲不是热闹的，在喧嚣的城市中甚至显得很落寞，但这又有什么关系呢，就如人一样，朋友多了固然是好事，但仅有三五知己也足以聊慰平生了。
一依稀梦里弦歌声
也许是受母亲的影响，从小就喜欢听戏看戏，儿时也曾拿块枕巾包在手臂上，充当水袖。从何时起，钟情上昆曲，仿佛已经很遥远了。小时候我只认为她是一个和越剧，京剧没什么区别的剧种罢了。总之当我真正认识到她的美妙，是在工作之后的事了。
我从来不认为自己是个“戏迷”，我欣赏昆曲不是追求它的身段和唱腔，昆曲更像是一个清瘦的文人，看一出出昆曲就如同翻翻一本本线装书，不事张扬，却内涵深蕴。看昆曲就如同品茗，听琴，观石，游园，一切是那么静谧，闲适。人生的悲欢离合，都浓缩在这笛韵，水磨腔中。也许是因为昆曲的剧本多为文人案头作品，因此它总是带着那么几许书卷气，悄无声息地，缓缓流泻出它的精魂。昆曲迷们没有使用“票友”这个大众化的称呼，他们自称“曲友”。“曲友”们经常做的并非玩票，而是拍曲，即几人围坐桌前，坐唱。过去有很多曲家自己并不会粉墨登场，却会度曲教人，很多专业演员也来请教。比如，桃花扇中教曲的苏昆生就是这一类人。
在我们这样的小县城几乎是个戏剧沙漠，很少能看到戏曲演出。以前读中学时，学校一墙之隔便是市锡剧团，时常能在上课时听到从里面传来的丝竹弦管之音，飘飘悠悠，隐隐约约，如仙乐一般，也许这就是距离产生的美感？如今锡剧团已经解散多年，只剩下依稀梦里弦歌声了。原来一直以为自己的爱好是曲高和寡，知音稀少，只能放在心中细细珍藏。没想到，单位一同事竟也同有此好，她告诉我，在苏州读书四年竟然没能买到一点昆曲的资料，只能偶尔从电视，广播里还能觅到她的踪迹。昆曲，这株经历数百年风雨飘摇的幽兰，到底落寞在哪一座空谷里呢？
南京，上海都与昆曲有很深的渊源，何不打个电话去音像出版社问问？结果是令人欣喜的。于是我拥有了张继青，石小梅的盒带，然后是蔡正仁，梁谷音的〈牡丹亭〉。到了南京后，又有了浙昆，北昆的一批音像资料，然后又辗转得到了《振飞曲谱》……终于可以闲庭院里踏笛影，牡丹亭畔赏春光了。
2001年学会上网后，无意中闯进一个叫“袅晴丝”的网站，真个"是不到园林，怎知春色如许”，原来这里聚集了一批“昆虫”。人虽不多，却足以撑起这个园子了。还能在线收听唱段。于是下班后，一有空我便会去附近网吧听上一段曲子。在这里认识的第一个网友竟是现任江苏省昆剧院院长柯军。当时他的网名叫林冲，他说昆曲就是他的生命，离开了这个舞台他不知道还能干什么，他愿意为昆曲寂寞而清贫，我相信这就是一个昆曲演员对艺术的执着和追求。
二流水深院访幽兰
苏州市戏曲博物馆，坐落在古城的东隅，几被遗忘。我曾对它很感兴趣。与其他声名远扬的园林相比，我喜欢它因寂寞而生成的朴素明白。所摆的盆景大多是桔树，叶面上蒙着轻尘，细小的白色花朵无可张扬。有一座茶楼，楼前有一个稍事修饰的小庭院，一方浅浅的池塘，用棱角分明的赤色山石垒成假山，种着垂柳、芭蕉、杂花，花开花谢似乎并没有人在意。看多了深奥的精致的园林，此时真觉心下豁然宁静了。
人迹罕至，鸟雀在檐角上起落。穿堂入室浏览下去，壁上挂着的高马得的水墨人物，空灵生动。一件件曾经鲜亮的袍帔盔甲，覆着灰尘沉沉昏睡。天色向晚，暮色逼近了，好象隔着一段长路回望某处，物象模糊起来，印象却强烈着，令我的心情，莫名沉重。
那座堂庑深广的陈列室是整个园子的精华所在。李玉、汤显祖等的画像以及俞振飞父子等昆曲界名家的照片高挂四壁。玻璃展柜内，静躺着泛黄的曲谱、几管箫笛，还有那柄讴歌过高风亮节的桃花扇。
跨过陈列室高高的门槛，拾级而下，青苔漫淌处是戏园。偌多的桌凳，可见当年的热闹风流，台上悬着珠帘，红氍毹、锣鼓家伙一应俱全，左右两边的包厢内，高马得的画作“游园”、“秋江”、“烂柯山”等墨趣淋漓。忘不了那一刻我内心的震颤，骄傲仰慕的、沧桑悲哀的东西一齐袭来，令人难以理解：昆曲，多么瑰丽的艺术，就这样湮没了吗？
寻到一座厅前，巧逢一件“盛事”。当我循着笛声走进厅内，竟然诚惶诚恐起来。门内，一中年男人低眉横笛，其声清峭可入云霄，一妇人手扶桌沿，唱着“袅晴丝，吹来闲庭院”，两老者以掌按节，极为陶醉。所有人对我的到来都视而不见。其时我心神皆醉，站在那里，声息俱屏……此后相当长的一段时间里，我暗自庆幸领略过一种夺人的境界，有为自己的冒失与浅陋惭愧不已。怀着一种仰慕的心情屡屡在音像店里寻觅昆曲的踪影而不得，我便努力思考它的知音为何这般稀少……
三金陵楼上闻清音
不能不提到金陵昆曲社的蒋老师和杨老师（社长），我没有参加过曲社活动，蒋老师仍然定期给我寄来曲讯，还写了长达十几页的书信给我讲解昆曲知识，消除我对昆曲的某些错误认识，并且给我寄来了不少的昆曲音像资料。尽管几次想去南京参加活动，总由于这样那样的原因未能成行，终于决定2003年11月2号去南京，为此我还特意请了一天假。杨老师在电话里千叮万嘱，把我的行程住宿安排好，并让曲友小周去车站接我，小周是个军人，非常热情，一直把我送到旅馆里。晚上曲友兼网友木子请我去吃火锅，尽管在网上已认识很久，但真见了面，我还是有些拘谨，木子说着地道的南京话，和一般的都市男孩没什么区别，但想不到他对昆曲却情有独钟，如数家珍。杨老师六十多岁，身体不是很好，但看上去精神不错，和蔼可亲。她不仅曲唱得好，还弹得一手好古琴。第二天下午两点杨老师他们就在杭州人家等我了。本来曲社活动在周日，因为我安排在了周六，周六大家都比较忙，来的人不多，为了我一人的到来，曲社特意在这里宴请了我，让我深受感动。这次小聚，除了木子，小周，杨老师，还有蒋老师，小田以及年近八旬的段老夫妇，另有金陵著名古琴演奏家李家庵先生和他的得意门生葛勇。晚上吃饭还早的很，大家建议拍曲，徐兄取出他的宝贝曲笛伴奏，杨老师坐我身边拿出〈振飞曲谱〉给