林凡想起他们初次见面是在学校的长廊，那天他因为堵车，到校时显然已经很晚了。眼看上课铃就要响起，他不得不跑起来。校园内还有很多跟他一样将要迟到的人。个个心急如焚，就在他转弯之际，一抹清丽的身影落入他的眼里。林凡停下来，只见她一身简单装扮，一头长发随意的披在肩上，神情淡漠。
林凡停下来不是因为这个，而是她的步伐。他们都因为上课铃声响起而焦急奔跑，而她除外，她好像是沉浸在她自己的世界里，缓步前行，就是她身上的那股不惊扰的淡然让他对眼前的这个女生彻底产生兴趣。而那天，毫无疑问，他迟到了。
至此以后，林凡看见她的次数增多，在学校的走廊、食堂、图书馆，他都看得见她的身影。他发现她多数是一个人，偶尔会和同学一起，她们边走边说些什么，他可以看见她脸上淡淡的笑。他想：原来她会笑的。
后来问起同学，他才知道她的名字叫林汐言，还打听到她还是学校有名的才女，只是对人冷淡，无法接近。或许是她的性格使然，但凡他问起的人都说：“林汐言啊，哦，就是那个有名的才女，冷淡，不易接近的那个。”但林凡想知道了名字也好，不过，他也奇怪，这么有名，他怎么都没听说过。
林凡除了上学以外，又多了一件事，那就是“跟踪”林汐言。几次跟踪林凡发现，林汐言总是最后几个出学校的，然后漫无目的在街上闲逛。她从不坐公车，就步行，偶尔她会停下，看看橱窗里的挂饰，但她只是看，不买。偶尔她会抬头，就保持着抬头的动作，停在那里，几分钟后又开始往前走，林凡想：她真是个奇怪的女生。
后来林凡发现她和他是同一路段的，只隔了一座石桥而已。他想他们之所以没遇上是因为他都坐公车的，而她总是走路回家的缘故吧。
通常她走得很慢，一路走走停停，林凡想他是没有这份耐心的。一般情况，他到家后，还可以从卧室的窗户看见她在石桥上边走边停。她很喜欢驻足，林凡猜不透她在想什么，他时常想：拥有这样的行为，她到底是个什么样的人。
他终于接近了她。这天，他去图书馆找一本考林.麦卡洛的荆棘鸟，找了很久也没有找到。他去问管理员，管理员指了指靠窗位置的人说：“就是她，刚刚，借走了。”
林凡顺着他的手就看到林汐言坐在那里看书，阳光透过玻璃窗照射在她的身上，给人一种模糊感，透明得不真实。他看到她正在看托尼.莫里森的爱，神情专注，林凡注意到她桌上最上面放的就是他要找的那本荆棘鸟。
这时，她抬起头来，看了看外面黑下来的天空，眼里有一丝惊讶，然后收拾好书本，起身准备离开，由于动作幅度过大，她手里的一摞书就这样掉在了地上，散了一地，她蹲下去一本一本的捡起来，林凡也跑过去帮忙捡，她接过他递过去的书，说了声谢谢就急急忙忙的离开了。
林凡却不敢动，因为她的那一声谢谢，还有她头发散发出的清香味道。时隔多年，他也时常想起，原来真的有女孩的发香能使人沉迷。还有那本她未来得及拿走的那本她只看到一半的爱，上面字迹清秀，和她的人一样，清冽深远。
从那次之后，林凡有很长一段时间没有看到她，他看看一直放在书包里的那本书，他已经看了两遍，他只是希望看到她的时候把书给她。然后他们认识。
一天，他放学回家，刚准备写作业，刚一打开窗就看到那道身影，一段时间没见，她没什么变化，但好像又变了。只看见她在石桥上一步一步的走，一圈一圈，他以为她会一直这样走下去，但她在桥头停了下来，没有动，只是一直望向远方，林凡看不清她脸上的表情，只看见风吹动她的衣摆，她的长发在风中肆意舞动，他开始担心她会不会因此而感冒。
那天，她在桥头呆了很久，林凡一直想不通她身上的那份透明是什么，直到她走后，他才开始明白。
从那个午后，林凡再也没有见过她。听同学说是出国了，又有的同学说是她的父母离婚了，她跟随母亲另走他乡。很多的说法，但林凡已没心听下去了。
直到很多年后，林凡搬家，他正在收拾书桌上的书，再次拿起那本爱，停了下来，透过窗户，他又想起那个午后那抹身影站在桥头直到黄昏。他放下手中的东西，下楼。
他学着她一步一步的走，很缓慢，偶尔停下，偶尔驻足。最后，他站在她最后站的位置，学着她的样子望向远方，远方除了一层迷雾和清浅的河水之外什么都没有。林凡想：或许她那时也在挣扎，她想扒开那层迷雾，看看远方是什么，是不是她想要找的答案。
搬家后离现在住的地方很远，林凡考上大学后，在他将去另一段旅程的前一个晚上，他又来到了这里，还是她站的那个位置，他现在也开始喜欢上站在这里望向远方，觉得离她很近。
他喜欢那份博大，向往那份博大。他想带着那份还未说出口的爱恋，投向这面湖水，这片迷雾，遮掩住他这份还未说出口的忧伤，然后再从新启程。
完（2013.9.29）