1

在伽玛市，如果你登上驼峰山顶峰，你就会看见一个十二岁的少年。少年迎着晨曦，独自高声吟诵《赤壁怀古》……
在伽玛湖，登上湖中心的沙鸥岛，你就会看见一个十二岁的少年，迎着落霞和孤鹭，轻抚七弦焦尾古琴，用琴声倾诉自己的心绪和哀怨。
____他，就是卡门，辍学三年的卡门!
那天晚上，爸爸和妈妈很晚才回家。但这并不影响他们继续以往的战争。
首先是一如既往的互骂，然后就是长时间的争吵。
妈妈：“你总是想着捞钱、捞钱，你就没想想怎样让俺卡门换个好的环境？”
爸爸：“我没想？我捞钱还不是为了你们娘儿俩？你说，这每年的生活费、学费、家教开支，哪一样不是我赚来的？”
妈妈：“钱是你赚的不错，我承认。可是，你对孩子的关心呢？你知不知道孩子的语文老师是男是女，姓甚名谁？孩子的数学老师，姓甚名谁？咹？”
爸爸：“我哪能管那么多？只要孩子的成绩好，就行!”
妈妈：“是呀，孩子成绩好，不错。你想过没有，孩子的成绩好是天生的吗？错了！是培养和辅导的结果。谁培养辅导的？是我培养的！老师们辅导的！怎么？你不服气？”
妈妈接着说：“你以为你了不起是吧，你以为孩子继承了你的智商是吧？你想过没有，你连小学都没毕业，要不是赶上政府普九扫盲，你现在还是个文盲呐？”
爸爸一听这话，马上恼怒地吼道：“哼，你聪明，你能干！你有高中学历就了不起！以为自己是个人物。如今是什么时代？人民币才是爷们！人民币赛过中专文凭、大学文凭。你瞧我们老总，花一笔钱，硕士学位就要到手了，还是工商管理的！你知道他原来什么学历？初中肄业！”
妈妈：“好吧，既然你把自己和金钱看得比我们娘俩都重，我们也没法过下去了！”
爸爸：“散就散！这年头，谁离了谁不是过？”
爸爸在凌晨三点离家出走。
以后，卡门再也没有见过爸爸。
妈妈卖掉镇上的房子，准备把卡门转到市里的贵族学校读书。
妈妈已经打听好了，贵族学校里，四年级最好的老师是贺老师。
然而，贺老师并不想再接受一个插班生。原因是他们班上的学生比别的三个班多出好几个。
妈妈只好把卡门领到贺老师家，从兜里摸出一大叠小本本，对贺老师说：“瞧，这是俺孩子新概念作文全国二等奖获奖证书，这是孩子全省少儿之星艺术大赛古琴银奖证书……请贺老师，能网开一面……”
贺老师看了看证书，轻描淡写地回答：“像这样的获奖证书，我们班学生中还有不少。甚至有记者证、小作家会员证、钢琴八级证等等……”
妈妈傻眼了。
后来，妈妈终于打听到：贺老师班上有五十一个学生，如果再插一个，就是五十二个，谐音“无儿”。贺老师刚刚怀孕，前面因为工作和身体的原因，已经流产三次。如果真应了“无儿”，贺老师一生还图什么呢？
在朋友的建议下，妈妈选择教师节的晚上，给校长和贺老师各封了一个红包，贺老师才勉强收下了卡门。
妈妈在市区买了二室一厅的房子，把卡门安顿好。自己就在市郊租下一个百货门面，一心做生意，让卡门一人独自住在市里。
卡门的座位安排在教室最后。
第一天，没有一个同学主动和卡门讲话。贺老师也没有将他向同学们作介绍。
卡门满以为，课代表收作业本时，会和他说一句话的。
然而，他的希望还是落空了。课代表收完前面的作业，走到卡门跟前，先将一摞作业本压住卡门位子上的本子，然后，左手捏住本子，右手将其托住，旋身就走掉了。
第二天的情形也是一样：既没有一个同学主动找他说话，也没有一位老师在课堂上向卡门提问。
第三天同样如此。
卡门彻底地失望了。
卡门选择了逃避。
星期四，下午有一节体育和一节自然试验课。卡门担心自己又将成为操场和实验室多余的一个，就悄悄地背起书包回家了。
星期五，卡门同样只上半天，然后一个人回家，关上门看电视，制作变形金刚。
过了星期天，卡门再也没有心思上学了。
卡门每天除了按时下楼到小区门口的“好再来”快餐店吃快餐，其余时间就一直呆在房子里，拆除变形金刚。中间只有中午十二点和下午七点，看看中央台的新闻。家里的变型金刚很多，都是以前爸爸买的。
又一个星期过去了。
卡门能把三十六个变型金刚全拆下来，分别组装成一百零八种不同形状的金刚大力士。卡门按照梁山英雄坐次，把它们分别起名为吴用，武松，杨志……
妈妈回来知道这一切时，卡门已经辍学三个星期了。
卡门不仅再也不愿回到学校，就是要他下楼，他也不干。
妈妈使劲拽住他，刚走到街上，卡门就大声叫嚷：
“有阳光！我怕！妈妈我怕！”边说边死死地捂住眼睛。
不仅怕光，他还怕听街上喧嚣的声音，害怕汽车刺耳的喇叭声。
他只肯回到家里，专一地拆装他的变形金刚。
妈妈急得没法，最后把儿子硬塞进汽车，直往医院开去。
接诊的老专家仔细地对卡门做了一番检查，又耐心地听妈妈讲述了卡门的表现。最后，老医生点点头，慢慢地书写病历。
“卡门，男，九岁，……疑为少儿自闭症。”
妈妈默默地看完老医师的两行结论，小声问：“医生，孩子的病，能治吗？”
老医师肯定地说：“能治，你放心。”
妈妈问：“怎么治呢？大夫？”
“首先，要消除他的心理障碍……做到这点，父母是关键。”
回到家里，妈妈决定把市郊的门面卖了，在家里专心陪着儿子。
想不到，这一陪就是三年！
一千多个日日夜夜，很快就过去了，卡门却还是个老样子。
每天起床后，他按时吃过早饭，然后就拆装变形金刚。然后又看新闻，而后又是拆装变形金刚，再看晚间新闻，再拆装变形金刚。
晚上，卡门九点准时睡觉。

2

转机发生在一个晴朗的早晨。
那天，妈妈带着卡门乘车上医院，经过白鹭公园时，卡门忽然喊：“停车，停车！”
司机连忙刹车。
妈妈不解地问：“卡门，你怎么啦?”
“我要下车。”
“什么，你要下车？”
“妈妈你听！小提琴的声音！”
