天刚朦朦亮。乡下初秋的早晨，有些微冷。
爷爷穿了件长长的泛白的军大衣，带着一顶军大帽，他随时都是要戴帽子的，上了年纪的人。军衣和军帽我猜想都是年轻时抓壮丁打战时发的。
我，哥哥，弟弟，都格外高兴。因为我们和爷爷一起去城里！城里是什么样的呢？我们不知道，我们第一次去。
我们来不及吃早饭，因为要赶上早晨六点半的过路车。一旦错过了就要中午十二点才有。一路上我们打打闹闹行走到了马路边，幸运的是没有错过车。
也是第一次乘汽车。我们都一直看窗外流动的树木和山石，舍不得眨一下眼。多么新奇！
过了很久很久终于到了汽车站。弟弟想要撒尿，到附近的公侧，却还要两毛钱，爷爷不高兴了，然后哥哥要撒尿，硬是憋着了。
我们为什么要到城里来呢？花白白的车费钱。是来为我和弟弟检查的。2因为我在学校检查出患有乙肝。周围的人都挺可怜我，似乎乙肝是很厉害的病痛。我自己却不在意。
我终于到城里啦！城里车来车往，人来人往，地上都是光亮的水泥路，再也不见了乡下满处的泥巴。城里真干净，这是我的想法。我们一路问地走到县人民医院，那里比市场还多人！我们不知道该站在哪儿，先干什么，哪儿去检查。最后遇到了爷爷的老表（我至今不知什么是老表），他在城里定居了，然后带着我们去检查。我们的肚子早就饿得咕咕叫了，检查后爷爷带我们走出医院，走进街边的一家江津豆花店。我，弟弟，哥哥，都是第一次吃豆花吧。看着热腾腾的白花花的豆花盛在雪白的碗里，再加一碟鲜红的辣子，撒了绿色的葱花，多么诱人！我们都吃得格外香，贪婪地吃下了好几大碗白米饭！把豆花连汤带料吃得个精光！
那时如果有谁问我最想吃什么，我一定毫不犹豫地回答：“豆花！”

2004年的秋天，爸爸带我和弟弟第二次去城里了。也是要检查我的乙肝问题，爸爸为这个问题焦头烂额了，因为工作时都不会收乙肝患者。之前我吃了很多不同的中药西药，其中有两盒胶囊西药一百多块钱一盒，是在外打工的妈妈买来托人带回来的。而那时她的工作不过四百块钱一个月。
检查完毕后，爸爸照例带我们吃饭，那时我和弟弟关于几年前豆花的记忆都已很淡薄了，爸爸却给我们点了豆花。我们都很高兴，那美味似乎又回来了。那种豆腐的清香又萦绕在了心底。

多年以后，我在县城念书，对城里的一切已不再陌生，不再新奇。最开始我惦念着我的豆花，同样的江津豆花，同样的白花花热腾腾的豆花配上鲜红辣子绿色葱花的料碟，却怎么也没有原来的香味，我不甘心，又走了好多家，都没有想象中的那样美味。我不得不承认，豆花不是什么美味，它泛着那种奇怪的糊味。
只是我渐渐懂了，原来爷爷和爸爸点豆花给我们吃，不是因为好吃，而是那是饭店里最便宜的一道菜了。二元五毛的豆花，再加五毛的白米饭，足够我们吃得饱饱的，而就那三块钱的豆花饭，对于乡村的我们来说，也是一场奢侈宴。
爷爷和爸爸是怎样的心理呢，他们的不语，给了我们心里对豆花那温暖的念想，能在贫困里也能有那么多欢笑。
又一次面对白花花热腾腾的豆花，那温暖的热气弥漫我的脸，不知不觉，泪水悄然而下。我在想，爷爷，我多想带你来城里吃豆花呢。只是，你已不在。