我的童年是在工厂的筒子楼里度过的。筒子楼后面是唐屋村的菜地，地里种满各种蔬菜。厂子的工资很低，女工们总在琢磨如何节约日常开支，可牙缝里实在省不下几个钱。郭妈和王妈就商量去菜地偷菜。路妈又矮又胖，跑得又慢，她们不带她去。郭妈和王妈每每深夜出手，满载而归，萝卜、黄瓜、菜花一摆一屋，惹人眼红。除了副厂长家的瘸腿老婆，筒子楼里的女人们全都有了劲头，一到夜里全体出动，实施菜地大扫荡。这种掠夺性盗窃引起了村民的注意，他们开始夜巡，抓住偷菜的人就绑起来。这些女人平时上班懒懒散散的，稍微重一点的活都不肯干，可背着一大编织袋蔬菜却跑得贼快，连精壮的农民都追不上。
我在唐屋村住过一段时间，所以不去摘人家的菜吃。别的小孩不管这些，照样去偷西红柿。鸡蛋大小的青柿子，能把牙齿酸掉，他们竟然一口一个，吃得不亦乐乎。我只有咽口水的份。唐屋村见偷菜贼实在太猖狂，连小毛孩都敢偷了，就找了一个老头来，专门看菜地。我早就认识他，他叫吴老九，六十多岁，不过背也驼了，牙也掉光了，眼眸非常浑浊，带着经年的风霜和岁月的陈迹，看上去足有八十岁。我觉得让他看菜地，还不如插个稻草人。但还真不能低估了吴老九，他有帮手——四条大狼狗。
吴老九带着狗来以后，偷菜的势头明显减弱了。他每天晚上都美滋滋地喝点二锅头，喂狗吃棒子面饼子。那时饼子还算稀罕的吃食。我想，真是人不如狗。吴老九知道我跟王倌喂过猪，从来也不偷菜，就很乐意叫我到他的土坯房里去，给我东西吃。工厂的青工见我和吴老九玩得好，就逗我，叫我毒死狼狗，我却坚持自己的信念：人不如狗，宁可毒死人，绝不毒死狗。
我听村民说，他儿子不孝顺，听信老婆的调拨，把老子赶出家来。吴老九没有住的地方，只好搬到土坯房来。房子里有一个火炕、一个灶台、一只木桌和一条长板凳。我喜欢抠土坯墙上的麻刀，他就那烟袋敲我的手，说：“抠倒了，你爷爷我睡哪！”我不愿他睡在月亮下面，就住手了。
那年夏天非常炎热，入夜也没有一丝凉风。我和吴老九睡在土坯房里，被蚊子咬得浑身都是包。偷菜的人总也禁不绝，一天夜里，狼狗乱叫乱咬，追得偷菜贼四处跑，踩坏了好些菜。吴老九拎着钢叉去逮人。这回落网的是个老娘们，一只脚陷在刚刚浇过水的地里，拔不出来。我很担心她是筒子楼的人。等手电筒的光打到她的脸上，我悬着的心终于落了下来，她是工厂对过建筑公司的人。
住建筑公司单元房的人，手脚也不见得比筒子楼里的人干净。她们平日里拿鼻孔看人，清高得不得了，现在落入劳动人民手里，要她好看。吴老九把她从泥里拉出来，带回土坯房。她就像犯人一样一深一浅地走，我在后面捡土坷垃丢她。我始终把自己列为农民和工人的儿子，一辈子都没有走出那个夏夜月光下蟋蟀鸣叫的菜地。
其实不光建筑公司，临街牛奶厂的婆娘也偷菜。这些人有的是因为穷，偷点菜可以缓解经济压力；有的人是眼红，觉得别人偷自己不偷就吃亏了；有的人是偷窃成癖，偷了给别人家吃。这个老娘们就是最后一种人，她爱人是公司的工程科长，她自己也是上过中专的人，并不缺钱。我认为带“长”的都是大官，越是大官越欺负人，建议吴老九秘密处决了她。
吴老九是有年纪的人，自然不会采纳我从抗日电影里学来的招数。他让老娘们在土坯房里呆着，带着我在外面看月亮。老娘们的爱人左等右等不见老婆回来，心里发慌了。我想他一定是不搂着老婆就睡不着觉的那种人。他不敢进菜地，就在地头的土道上张望，喊她老婆的名字。老娘们听到了，就在土坯房里大叫，他就顺着声音过来了。
唐屋村民风彪悍，早年因为征地盖楼，和建筑公司发生过械斗，积怨很深。吴老九喊来村里的人，科长也把单位的领导从被窝里请出来了。我始终不能理解的是，那时的单位怎么管那么多事，现在的单位倒什么也不管了？
两方会谈正式开始，老娘们哭哭啼啼的，就像死了亲娘，可惜劳动人民不相信官老爷的眼泪。我呸了她一口。科长扬手就想抽我耳光，我眼一瞪，他瞥瞥满屋光着膀子的粗汉，立马蔫了。谈判的具体细节我记不清楚了，但是这一经历对我影响很大，我明白了很多事情是可以谈的，用不着流血牺牲。
最后的结果好像是科长写了保证书，保证她老婆再也不偷菜了——估计老娘们从此改去偷金银珠宝了。建筑公司赔给村里一笔钱，并贴道歉信——这一招肯定是他们想少赔钱才提出的，农民哪要什么道歉信。唐屋村则保证今后不再就此事寻仇——这还是建筑公司的阴招，怕村民咬住不放。这群自以为是城里人，总是把农民想得很坏，可是他们从不想想，菜农就指着这点菜养家户口上学看病。
我对农民深沉的爱，就是在菜地里培养起来的。尽管筒子楼里的人依旧偷菜，我还是和村民站在一起。路妈被逮住的时候，我照样捡土坷垃丢她，呸她的脸。为此他儿子还来找我打架，结果自然是人高马大的我打趴了豆芽菜一样的他。
牛奶厂和建筑公司不一样，他们不缺菜。他们偷的目标不是萝卜和棒子，而是鸡舍里的鸡。这些人偷鸡很有技术，一把掐住鸡脖子使劲一拧，鸡脑袋就掖到翅膀下面了，一声也叫不出来。鸡舍是村里集体办的，家家有股，所以人人有责。吴老九的职责本来只在菜地，可是他人老心不老，还想为村里的大事小事发挥余热，见有人偷鸡，就主动出击，擒拿夜盗。
牛奶厂的汉子力气很大，把吴老九揪起来往地头一摔，扛上装鸡的编织袋就跑。我站在远处看，不敢靠近。村民打着手电筒，拿着锄头铁锨粪叉子追打偷鸡贼。双方群殴一场，叫喊声传得很远。大部分贼都被制服了，有两个跑到了地头墙根底下，墙那边就是牛奶厂。高个子的哧溜一下就蹿上了墙头，矮胖的那个笨，蹦了半天上不去。眼看着村民逼近了，高个子抠下墙头的碎砖头乱丢，村民不能围拢，矮胖子终于上了墙，两个人溜掉了。
村民把偷鸡贼关到鸡舍边的一溜砖房里，等牛奶厂的领导出面解决。牛奶厂一面派人到村里协商，一面去建筑公司取经。钱是一定要赔的，但问题比他们想的严重，吴老九死了。他被翻墙的高个子丢的半块砖头砸开了脑袋，叫了一声就咽气了。他儿子平日里真是不孝，可现在却喊打喊杀，要替老子报仇。过后几天，村里每天都来很多警察，随后吴