看了电影《集结号》使我想起老家的权叔。
母亲还在世之时，我几乎每年都要回老家过年。那时临近春节，我还没回家，就有个老人向我母亲打听：阿雄什么时候回来？这人就是权叔，按排辈，我应该叫他叔公。
权叔找我，就是想要我帮他写材料。他说：你是我们村的大学生，又是读名牌大学。你有空帮我写个材料。
我问他写什么材料。他说：你帮我写个封信给朝鲜的金日成，我们在朝鲜打了很多仗，作出了很大的牺牲。我现在一个月从政府民政那里才拿到十几元钱的复退军人生活补助费，现在我老了，小孩不争气，我自己慢慢地养活不了自己，得向朝鲜政府要求他们给点钱才行。
我说：你有什么证明材料吗？人家买你的帐吗？
他说：我家里有很多奖章，其中有几个还是金日成签发的奖章。
从我家到权叔家大概也就是十分钟的路程，那天我踏着冬日暧洋洋的阳光，来到了权叔的家。
权叔见我来，很热情地招呼我坐下。他则从箱底下翻出很多的奖章，逐一向我介绍我的奖章的来历。这些奖章是他多年保存下来的，平常很少拿出给别人看。他自己说，很可惜其中有一个奖章是解放济南时立了二等功颁发的，不见了。权叔很高兴地向我讲述了他自己的历史。
1943年，广东粤东一带旱灾，粮食欠收，造成大饥荒，大批灾民往江西赣南逃荒，路上饿死不少人。那年李十五六岁，也跟着逃荒。到了赣南逃过了饥荒，生活才刚刚稳定，就被国民党抓壮丁抓起当兵，并派往东北。在辽沈战役前夕，他所在的国民党部队向共产党部队投诚起义。从此他就参加了解放军，辽沈战役后，随部队进关又参加了华北战役，淮海战役，在攻打济南时受重伤，几次立功受奖。解放后，朝鲜战争暴发，他又随部队过鸭绿江参加了朝鲜战役。在朝鲜战役又负伤，作战之时要躺在雪地里，他的小JJ差点冻没了，有经验的战友告诉他，小JJ冻坏了，只能用雪来撮。在朝鲜他也立了功，其中还有金日成签名颁发的奖章。他在战斗中出生入死，可他个子小，脑袋灵活，人们都喜欢叫他小广东。朝鲜战争结束后，由于多次立功，在部队里是个先进分子。可当时他归家心切，强烈要求退伍复员回家。部队考虑到他在部队多年，又多次立功，特别照顾他回乡。当时组织上是把他当作优秀的革命同志，共产党员来充实基层力量。回乡那几年，县里把他当作先进典型来宣传。可是由于没有文化，最终只能在家务农，每年在民政部门拿到一点点的什么军人补助。
也许从来没有人象我这样静静听他的述说，我见他在讲述自己的历史很高兴，七十多岁的老人脸上有些泛红。那年我母亲已经重病在床，他自己说比我爸小一岁，与我母亲同岁。我问他现在身体如何。他说，现在血压有些高，已经把烟戒了。
他说：“我这人脑袋还好用，我平常是靠自己的。我随便往小溪小河放点竹笼就可以抓到很多的虾，我还时不时可以上山去装野猪，往食物里装炸弹，常常可以炸到野猪，一只野猪就可以卖到几千元。很多人打野猪都没有我厉害。可现在我年老了，慢慢不行了。我得向朝鲜政府要点养老钱。这几年，我有点零钱我去去镇里买福利彩票，等我中了大奖，我就有路费去我过去战斗过的地方：天津、济南等地，我就带着我的奖章去找当地的政府，我不信当地政府可以不理我。我还争取要去朝鲜平壤，找找朝鲜政府，要求给我生活费。可是我买了几年的彩票可一张都没中过，我怀疑彩票都是内部作鬼的。看来我现在是没有机会出去走走了，我的儿子又没本事，他自己能养活老婆小孩已经不错了，我只能靠自己了。你在我村是最有文化的，你帮我写个材料给朝鲜的金日成。”
我说：“你属于有贡献的复退军人，又是伤残军人，是属于政府的优抚对象啊，应该有补助的。有什么困难可以找政府，你年纪大了就不要去了。”
“是的，镇民政每个月都有给我，可标准太低，才十几元钱。我有困难我就去镇里申请，镇里领导知道我的情况都会批一点，但也很少钱。镇里以前叫公社搞民政的干部，老同志都认得我。可换了新人搞民政，就不认我了，我就去镇里找他们，带上奖状奖章，并把他们骂了一顿，他们才怕我，才会给我点钱。”
“据我所知，这个优抚标准，国家有最低标准，各地可根据当地经济发展情况提高点标准。可我们是贫困县，地方财政收入少，除了国家规定的钱外，不可能给多一点。不比珠三角地区，他们的优抚对象拿的标准很高。”
“就是嘛，我年轻时能干活，少点就少点。可现在我已七十多了，得让我安度好晚年啊。我们自己国家不能解决我的问题，我就找朝鲜政府。我不相信，金日成知道我的情况后，他不会给点钱我。你就帮我写写材料吧。”
那年是1998年春天，母亲已经病重，我只好推说现在忙，以后有时间再帮他写写材料。
自1998年母亲去世后，我已经十年没在老家住过。有回去也只是扫扫墓，没在老家住下了，也就无法接触我一直熟悉的乡亲。从此我再也没见过那位权叔了，而且我也怕见到他。在他眼里，我就是村里最有文化的人，帮他写写材料就可以解决他的晚年养老问题。可我知道，这是不可能的。
今年春节，家乡有亲戚来我家。聊起家乡的人，我问起那个权叔现在怎样了。他们告诉我，权叔已经去世了几年。
《集结号》的结尾，谷子地为他的连找回了“烈士”的称号，他死后集结号为他吹响。权叔与谷子地一样曾经为革命出生入死，而且这一代人还有很多很多，很多象他这样生活在贫困地区，虽有优抚金，可远远不够，晚年生活还很贫困。这批人慢慢地逝去，集结号永远不会为他们吹响。