记得有一句谚语这样说过：“穷人望过节。”孩儿时候的那个年代，计划经济导致物质缺少贫乏，生活贫苦艰辛单一无味，所有的物质都需要凭票证供应，弄得村里老年人饿，中年人累，小孩儿谗。一年的微薄收入积攒总是留着过节过年时才花消，所以一年到头就盼着过年。那时候过年也意味着能有新衣服穿，鞋子、帽子也是新的。除了能吃上平时难得一吃的白斩鸡或白切鸭和粽子年糍粑、沙糕之外，更有还能燃烟花、放鞭炮的玩趣。
眼下正月快到，那幼小时过年的那几天的情景，一幕一幕地呈现在眼前。也有一些疑团悟不出之所以然。
那年大年三十，一家人团圆晚饭过后，爷爷像往年那样，把各种各样祭祖供品摆上大堂中八仙桌上，再点上高香，香炉里倒八字形三支高香烟雾袅袅升腾。听爷爷说，年三十的饭座上碗筷饭菜都不要收了，待次日早方能收洗。家人觉得无事，又没像现在坐在电视前欣赏春节晚会，所以洗簌后入睡很早，惟独爷爷婆婆围坐在不大的火盆边守夜等候。八仙桌上的那个有年月的坐钟哒、哒、哒地运转，高香一根接着一根地闪亮。香炉里的香灰积满至香根。零时到了，也就是大年初一到了，该接福纳祥了。屋前响起一阵接着一阵长久噼里啪啦的鞭炮声后，爷爷点燃一双通红肥粗的蜡烛分别插在两大香炉间，高堂上烛光耀眼香烟徐徐升腾而芬芳。这夜至大清早一直保持香炉里香蜡不灭香炉常明。从大年初一到大年初五清早，往往都被爷爷燃放的鞭炮声把我们几兄弟从暖烘烘的被窝里滚骨碌地爬起，往屋外跑哄抢鞭炮头，从鞭炮火光闪亮中我看到，一串鞭炮一头栓挂在高高的龙眼树枝上，垂吊着仿佛长长的蜈蚣噼里啪啦地响。啪啪响的鞭炮声，火光一闪一闪地映照在我们的小脸蛋上，一股股的鞭炮药味扑鼻而置，一团团烟雾在晨夜间弥漫升腾。几颗幼小的心总是盼望鞭炮的最后这一只炸响。好让我们哄抢没燃引炸的炮子。由于这一次我在哄抢炮子时被一只鞭炮子炸伤了手指，以后每每这一刻爷爷总是把鞭炮一瓣一瓣分给我们，意赶我们回到被窝里去睡觉。
到大年初四，村里别的家户晚饭后便把大堂中八仙桌上摆设的各种祭祖供品收拿回柜了，言之“收台”。可我家却没有类似习惯，大堂中八仙桌上摆设的各种祭祖供品，烛光耀眼红香芬芳依旧。
正月初五一大早，噼里啪啦的鞭炮声又打断我的梦乡，这烟花鞭炮声时起时伏延续很久，朦胧中走出屋外却看到庭院里挤聚了好多人，看到爷爷和家人还有堂族大人们都忙碌起来和大伯叔叔们也忙于杀鸡杀鸭，婆婆和妈妈与伯母婶婶们忙着掏米烧饭蒸糯米饭。屋旁的小渠边一眼望去总是很多人在那里洗菜和碗筷的活，屋前的河边同样很多人在忙碌洗冲鸡鸭。我手捧着一团糯米饭，也算是吃早餐吧跟到河边，蹲在离大人不远的石头上。寒冷的冬天，那时的河水由于干枯几乎断流，河水被绝流弄成大坑小坑的水池了，惟独河中心窄小的河床里的水在缓缓流动，很浅很浅的水依旧是那样清蓝清蓝，能看见河底的沙石和争抢吃饲料的小鱼，一个小坑水池边有好几条青竹鱼在网兜里浪漫地游来游去，很肥腻，鱼鳞片片青光闪亮且带有粉红色。只有大老的青竹鱼才有这鳞片，这是我爷爷说的，它们是爷爷前几天用渔网刚打捞到的。爷爷是个大鱼能手，大来的鱼时常变成盆中餐改善生活或交换成爷爷的油盐烟茶钱……
太阳升起老高了，气候比大早时暖活多了。此时村上的远方的，有的面熟有的不认识的客人，陆陆续续的来到我的家，有的小篮里装有一两斤重的白米还柃着一只鸭子，有的仅仅一两斤重的白米和几斤白酒，有的就是一两斤重的白米。凡来的亲戚大都携带一两个与我相仿或大于我年岁的小孩，听爷爷说，这可是我们家的亲戚呀。亲戚把大篮小篮摆在大堂右侧，满满琅琅的，这活得有象妈妈那样心细的人照理了，送礼和回礼相对是平等的，带有鸭子的亲戚必须回礼于她半边煮熟了的鸭子，所以各方大篮小篮不能错乱。此时房里屋外都非常热闹，大多数亲戚都团团围住婆婆身边问寒问暖，道喜祝贺，婆婆脸上挂满着笑奕，嘴上乐得都合不上……
大堂上上下下从新布置一遍，八仙桌摆设的供品新了多起来了，在家人和亲戚的拥逐下，婆婆安祥地坐在大堂右侧的座椅上，家人们以及亲戚们不约而同地一一向婆婆作揖叩首朝拜，尤为注目的是那大笸箕，亲戚们把自家带来的白米或玉米末都往那大笸箕里倒。礼毕，高堂内外，屋前的庭院都摆上饭菜桌，家人以及亲戚们都一一入桌用餐，痛饮直至太阳西斜，各路亲戚方能陆陆续续踏上归途。到了次日早，我家才算正月‘收台’。
后来听爷爷说了才知道，那年是婆婆的六十大寿，打自那起每年正月初五这个特殊的日子，我们都期待着盼望着，从时在我幼小的心灵深处扎下暗暗祝福婆婆健康长寿意愿……。
渐渐地，一年一年过去，我也慢慢长大了。一春一春过去了，我也吃上了皇粮，那年婆婆离开了我们，如今正月快到了，婆婆虽然走了二十年，这二十年的正月初五我家依然把各种各样祭祖供品摆上大堂中八仙桌上，一直保持香炉里香蜡不灭香炉常明，高堂上烛光耀眼红香芬芳……