九月来了，带着熟透了的气息，在北国的秋风里一步步向我走来。我的思绪在拔节，爬满了复苏了的斑斑驳驳的记忆。九月是个让人思念的季节；九月是个让人回忆的季节；九月是个让人思考的季节；九月的空气里写满了淡淡的欲说还休的感觉，游丝般将我的心捆扎严实，严实而澄澈，澄澈而透明。九月是属于我的，我想。
有人说，最原始的，是最自然的，最自然的是最美的。记忆也是如此。
——题记

童年的记忆，走不出山的视线。我家的房前、屋后都是山，是最具自然状态的山。
那时，我常趴在窗前看着屋前的小山，心中有一种隐密的想望，山的那边是什么呢？
父亲说，山的那边是故乡。
故乡是什么，我不太懂。但我能觉出父亲眼中的点点惆怅。我没有再问。
有一天，我独自一人爬上山头，没发现什么故乡，山的那边除了有麦田，依然是山。我又爬上了屋后的山头，山的那边还是山哪。于是，山占据了我整个的童年。于是，童年的快乐与忧伤没离开过山。
北方的冬天是漫长的，山们穿着特有的冬装，真可谓是素裹银装，美丽极了。我们穿着厚厚的棉衣，满山疯跑。北方的奇寒奈何不了我们。我们玩打雪仗，玩滑雪游戏……当时是没有冰车，冰鞋，雪橇的，没关系。找一把铁锹，或找一个簸箕就解决了工具。我们从小山坡顶部坐上所谓的滑雪工具一溜烟滑了下来。最危险的时候也不过是滚落在山脚的厚厚的雪地里，吆喝声，惊叫声，欢笑声，响彻了冬日的山空。晚上回来不免要挨批评，因为铁锹坏了，簸箕的底儿穿了，最要命的是我们的棉衣的屁股湿透了，朔料鞋底儿也开洞了。害得母亲一晚上地在炉前为我们烘烤，还得把火钳烧红了为我们把开了洞的鞋底焊上另一块朔料。
整个冬天，在冰雪与奇寒中，是山带给我们无穷的乐趣。
快乐的日子在欢笑声中呼啸着飞逝。一觉醒来，山又露出了可爱的肌肤。北方的春天来了。尽管空气中充满了逼人的寒气，阳光却很好。山们再也经不住诱惑，冷脸上露出了笑靥。远远望去，晶晶然如镜之新开，又如美女刚刚靧面。走在积雪初融的山间，心中的感觉如同这山的气息，空灵，秀美。仿佛生命从来没有如此新鲜过。不多日，山上的薄雪再也撑不住了，噗嗤一声，将冷脸笑成花面。山草绿了，山花开了，开满了不知名的但能数得清种类的无数野花。
童年的记忆里，山草，山花混合在一起的味道，除了一种莫名的幽香，似乎还有一丝忧伤。那抹魂梦萦绕的味道，仿佛刺青，任你怎么抹都抹不掉。
那时，我懂得了爬上山头望故乡，与其说是望故乡，还不如说是望妈妈归来。妈妈带着弟弟回故乡探亲了。每天，我总会踩着酥软的山草，采一捧各色山花，早早地站立在山头，眼望着东南方那处唯一有公路的地方。想象着将要发生的惊喜。好多时候，我会躺在山上的大平石板上睡午觉，梦里期盼着妈妈奇迹般地回来。
太阳升起又落下，暮春季节很快过去了，初夏季节也很快过去。我的妈妈还没回来，山花呵，你告诉我，连太阳都懂得回家，我的妈妈为何还不回来。
在那个短暂而又漫长的季节，我的心头爬满了不为人知的点点忧伤；故乡意识在我心里朦胧地发芽了，滋长了。它是那般牵动你的心肠。每晚带回家的，只能是淡远的，清香的，充满惆怅的山的气息。在那蚀骨的气息中，父亲说我，长大了。
……
成长不光有快乐，有阳光，还有不可抗拒的无奈与忧伤。