姥姥的离开是在12号的早上。
平时并不经常联系的妹妹忽然打来了电话，心里莫名地有些不安，接起电话便听到妹妹已有些哽咽地声音，姐，姥姥走了啊！不安被证实了！我却不知如何是好了，从未这样深刻地意识到有些人的离开是这样的简单和彻底，简单到只是某个普通得再也不能普通的早上，彻底到你对她的记忆只能溯及到这年的春天。
在这之前，我曾经历过一次离开，那时虽然说着分开可心里很清楚地知道他就生活在自己身边，那样的清楚到偶尔地某个不经意地回头便可以轻而易举地寻到那个熟悉的身影，那时我以为离开不过是两个人变得不再相交却仍可以很好地过自己的生活，只要你留心便可以知道他过得好不好。可是姥姥却用这样的彻底离开浇醒了我，甚至不曾等我酝酿悲伤，留下的只剩童年记忆里曾经的那些痕迹——
那时每一个夏夜凉爽如水/常常会飞来一只只萤火虫/那幽幽的蓝光闪闪很美/映照着我一个又一个童话梦
我对姥姥最深的记忆便是童年那些清凉的日子：那时夏天的午后，姥姥牵着我的手拖着长长的竹竿到树林里粘知了；那时仲夏凉凉的夜晚，姥姥垫着小脚手把手地教我用葫芦花招引萤火虫；那时宽宽的河滩上印满了寻花蛤的我们的一大一小的脚印；那时春花烂漫的季节，我们整个下午围在磨盘边上将新挖的野菜洗净剁好和着黄豆一遍一遍地磨成豆渣，磨盘一圈又一圈地转，现在看来无聊极了的事情那时竟那样的有趣……或许是过于关注自己的生活圈子，随着自己的长大，关于姥姥的印记便只剩春节团圆时那个厨房里忙碌的瘦小身影了，印象中姥姥仿佛一直是一成不变的样子：瘦高的颧骨、岁月刻得满脸的雏菊、右手上的陪伴多年的银镯子，和说话时习惯性地用手捋头发的动作。我习惯地以为姥姥会一直这样站在我身后，不管我多大，不管走多远，这种习惯让我忽略了时间的流逝，甚至把姥姥的存在当成了理所当然，直到，直到这一日她的离开，彻彻底底地从我的生活中消失——才蓦然发现，自己竟有那么久地没有真正去关心这个照顾惦念我的老人了！那曾是一个如此疼爱着我的老人呵！
那些个离我而去的人啊！我叹息。我曾为去年的这个时候那些素不相识的默哀过、我曾为无数听过的或看到的故事慨叹遗憾过，那时我可以轻而易举地安慰一句“逝者已然”，可真正经历了之后呢？我才知道曾经的那些话是多么的苍白！对于这些个离我而去的亲人，难过与不舍过后更多的甚至是内疚了，以前没有珍惜的现在连想要珍惜的机会都已被取消，就像还没注意花开春天便已走过一般。还记得有人懊恼曾经时写过这样一句话，我总是在夏天中回忆春天，在秋天中寻觅夏天。那样的遗憾，想来便是此刻我的心情了，现如今我所能宽慰自己的便只是一句珍惜当下而已。