到医院实习的第一天就遇到了一位危重病人，29床——一位肺癌晚期的婆婆。尽管呼吸困难，需要经常吸氧才能保证正常的生理需要，但婆婆的精神却一直很好，还常常和儿女们打打牌消遣——她还不知道自己的病情。通过与病人几天的接触和姜鹤群老师的讲述，病人的病情在我的脑海中渐渐清晰，当看到病人家属近乎哀求的眼神，当看到病人因病痛而不断扭曲的面容，当那一串串异常的脏器音在耳边震荡，我感觉到被笼罩在重重的压力中，有种透不过气的感觉，心中油然而生的一种责任感使然，我暗暗地留心于每一个学习的细节，留心于每一个学习的机会，并努力把所学知识与临床实践相结合，把以前没有掌握好的知识不断加以巩固，我知道自己无力生命渐远的脚步，只有不断提高自己的专业技能，尽最大努力为病人和家属减轻病痛和伤痛。
善意的诺言承载人间至情
科里收治的都是肿瘤方面的病人。先后有五个肿瘤病人入住科里，看到老师和护士们每天忙碌的身影，看到护士们用春天般灿烂的笑容为病人拂去心中的阴云，用欢快的笑声和幽默的故事打动病人久违的笑容，我的心不住地颤动着；她们的心境是何等的复杂，我相信在这样的环境里没有人能够保持一种轻松的心境，没有人能够不为之动容；然而你却不能有任何形式的表露，明明知道生命的脚步在一天一天渐渐远去，却又每天都在轻松地说着并不轻松的谎言——那是善意的谎言，只有病人不知道！医生清楚，护士清楚，家属清楚，病人不清楚！爱——在这里流溢！生命在这里延续！医生都在竭尽全力，护士都在尽心尽力，所有的人都在期望着，期望着奇迹的发生，期望着真的会有奇迹的发生，纵使只有0.1%的希望，我们也愿意用尽所有的努力和精力，去挽留生命渐远的脚步！
感受生命之轻
我每天都要跟着姜鹤群老师去巡几次房，从老师的关注中，我不仅学到了医学方面的技能，更学到了作为一名医生所应具备的许多优秀的品质，那是一名合格的医生所不能或缺的品质，看在眼里，记在心上，听着病人及其家属对姜老师的赞赏，感激之辞，我深深地被感染了，我知道，我应该用我全部的精力去践行一位医者的誓言。
18床的老人——一位参加过抗美援朝的老战士，一提起那段难忘的历史，老人显得特别精神，也似乎忘记了伤痛，滔滔不绝地讲述那一段历史，太婆身体尚好，在这里服侍着老伴。他只知道自己作了手术，却不知道连医生面对腹腔内肿瘤和器官的粘连也没有办法，最后只好作了缝合。看得出老人毅力很坚强，尽管每次都疼得满头大汗，他却从不让医生用止痛药，从不哼一声。有时一夜不眠，几天都吃不下东西去，看着这一切，家属只能在背地里掉几滴眼泪，因为病人的心境在很大程度上对病情的发展有着不可估量的作用。每当空闲，我就和其他同事一起，来到老人床前，倾听老人讲述他在战场上叱咤风云的历史，在老人惬意的讲述中，在他闪烁的目光中，我们感觉到老人真的有种视死如寻的浩然之气，那是一名战士所特有的。一次，老人悄悄地对我说，他比谁都清楚自己的病情，在这个时候回忆当初喋血疆场的场景，是人生的一种享受！我心中敬意油然而起，他是一名真正的战士，一名真正的勇士！
3床的病人又在拒绝吃药吃饭了，家属没办法。
3床是一个危重病人——恶组。
我和另外一位实习医生赶到，耐心地劝慰她……病人很听话地答应吃药——我觉得病人象个孩子似的，听了我们的话，病人感动得哭了起来，我有点不知所措，我感觉得到病人对医生的信任，寄予的希望。生命在这里变得如此脆弱，我知道自己没有办法去与之抗争，我感觉到了无奈，感觉到了一股强大的压力。作为一名医者，你却只能看到生命的脚步渐渐远去，是怎样的一种心境，也许只有身临其境的人才能有所体会。现在，当我在课堂上学到的知识在病房里得到印证时，我真正地感觉到了课堂上所学知识的重要性，我承认，有许多知识我并没有很好地掌握，而就是这些没有掌握好的知识，于一个医者来说是如此的重要，我不得不重新花费大量的时间在上面，努力提高自己的技能。因为，在这样一个环境里，生命渐远的脚步声会时刻激励着你，让你感觉到责任所在，压力使然。
献给29床的特殊礼物
今天是一个特殊的日子，29床的病号今天过63岁的生日。她的亲人都来了，生日Party就在病房中举行。一个大大的蛋糕，一大束醍目的鲜花，摆在桌子上。我快步赶到病房，大家正在唱着歌。婆婆的女儿赶紧给我切了一大块蛋糕，送在我的手上。看得出来，婆婆很开心。歌声回荡在病房中，一曲曲优美的歌，那是唱给母亲的颂歌，曲子很优美，感觉很空旷页而豪放，有一种野性的美。原来他们中有平息西藏牧区的藏族同胞。歌声在科里回荡，两个住院的战士循声而至，加入到为太婆贺寿的行列，大家唱了一段又一段，那位小战士还弹起了吉他，优美的琴声和着真挚的歌声，把所有的祝福和爱意尽洒在这小小的病房中，若不是病人鼻腔里的吸氧管，似乎让人感觉不到这是病房。太婆看上去今天的精神特别好，可是，她哪里知道，她的儿女们此时此刻的心情，那是一种把不为人知的悲痛深埋于心底，却把强作欢欣的笑意堆在脸上。在令人心醉的笑意背后，是不为人知的哀伤。也许……我不敢想，只是想用自己所能做到的方式来尽一份责任，尽一份力量，为病人送上一份真挚的祝福……
当生命的脚步渐渐远去，作为一名医务人员的我却无力挽留，也许这是一种真正的悲哀，这种感觉在我心中不断地滋生，不断地侵袭着我的神经，面对生命渐远的脚步，我不敢有丝毫的懈怠，努力地做着一切……
渐渐地，渐渐地，生命的脚步在远去；默默地，默默地，爱心在沉淀；在留去之间，爱心不断升华……在这里，我深深地感受着人间的冷暖，深深地感受着一名医务人员的责任，不仅仅要有高超的医技，更要有一颗无私的爱心！因为你面对的不仅仅是病人及其家属，更主要的是一个生命对你的信任，面对医者时他们看到的是自己生命的曙光，你没有理由不受感染。
珍惜生命，珍爱生命，让我们共同努力！