不知晓是几时开始下起雨来的了，只记得听得几声沉闷的巨雷，这样便是沉沉的入睡了。
晨曦时分，又听得稀稀疏疏的雨点，时而夹杂着时隐时现的雷声，如同病入膏肓老人的无力呻吟。耳畔响起“隆隆”的声音，急促的雨点声，孩童的叫喊，大人的叹息，让人误以为是在梦里，而确切来自门前流经的那条小河，暂且称之为小河吧。
弯弯曲曲的从远方流来，逝者如斯，昼夜不息，又弯弯曲曲流向远方，也只能是这般蜿延流向远方。关于源头，据说是上游某地几个出水溶洞，就如同浩荡奔腾的大河，源头亦不过是毫不引人注目的几片草滩，或者称之为湿地。正是在沿途聚集了众数条无名川流，由涓涓细流变作了河湖大江，一路上披星戴月，拦腰斩断高山，冲刷出峡谷，挟裹无量泥沙而来。于是，正是眼前的这样一条河，我们称之为小河，一条未名河。其源头我们知道来自遥远的某处穷乡僻壤，它的名称，较之名川大河不值一提，探问之世代居于这河沿岸的老住户们，也只是对你珉然一笑，其意思约摸就是“应该就叫做‘小河’吧”。后来念了学堂，先生教授“此河是三岔河的上游，后经三岔河汇入长江，向东注入大海”。“三岔河？”“哦，三岔河上游”……那也总算是为这条千百年来默默流淌的河“正名”了罢！
关于这条河的历史，确切是无从考证了。出生在太平年景里，除了听父辈们提及外，未曾见得其滋长泛滥时，田间地头暗黄黄一大片，浩浩汤汤之气势。有关它的记忆，大多就是儿时在其襁褓拥抱下的欢愉。
于是描绘了这样一幅画面：天朗气清，惠风和畅的春日里，几个龆龀少年在草地里嬉耍，河堤上枯草新生，嫩黄草芽初长成。夏日里，月牙儿从黑沉沉的云朵里，从巍峨的东山背后慢腾腾地升起来，田野里的庄稼看似平静，实则是暗潮涌动，拼命的吸足养分疯长。正是在这昏暗朦胧的月色下，约好玩伴，打一只古老暗黄的手电，持一箢箕，提着裤腿蹑手蹑脚地下到不深的河湾里捉田鸡和鱼虾，四下里传来蛤蟆的阵阵合唱或者是独吟……这大抵便是孩童时代有关一条河的记忆了。
（二）
生命的轨迹便是如此变化着，铺开，有如从同一个原点，按照不同的半径，画着大小不一的圆。有的人将其或者大多数人的一生，比作弯曲的，缠绕的相同或者不同长度的线——总的来说是曲折前行的。实际上，它更像是一枚掷入波澜不惊的潭中的石子，因力度的不同或者其他纷繁的原因，四处扩散开来的波纹，大小也不尽相同；但有一点是相同的，激荡起的波纹扩散开去，遇到河岸或者是水草的阻碍便会向内扩散回来——倒退也是司空见惯的罢了。
后来渐渐长大，在小镇上念完了小学中学，在远一点的地方上了高中，此后作为幸运儿，便是到了更远的地方上了大学。于是，暂时作别了这片四周连绵群山密不透气包裹着的故土，去了另一片天地——较之穷其一生，也未能走出这片天地的垂垂老朽，抑或是正在这其中挣扎的同龄人，我不觉已多画出数个大圆。而我那时的旧相识、旧交谊呢？恐怕已是“泯然众人矣”了吧。
“有光。我们既未看也未触摸它。
在其空寂的清澈中歇息着
我们看见并触摸的东西。
我用我的指尖看见
我的眼睛触摸的东西：
影子，世界
我用我的影子绘画世界，
我用世界播撒影子。
我听见光芒在另一边跳动。”
这是墨西哥诗人帕斯的诗歌。内心里有色彩，才会本真而狂野，我们永远只能做那看不到底的潭水和潭上的影子么？这样一泓清水，以信念维系的生命的自由，生命中没有绚烂的时光，生命将会终止；失去常人所拥有的喜怒哀乐，人都不会喜欢——只要流动，水就不会腐烂。
眼前的这样一条小河，无疑她只是云贵大山里，众多川流中最袖珍的一条。从远古洪荒里走来，先贤用铜铲给大江号脉时，她或许还只是山涧里流水的一脉，而后有了人，她便与绝壁临风的悬棺，高原陵里陶俑凝重的容颜，掩着神秘面纱的夜郎文明的联结在一起，扮演了历史的双重角色。
当大河文明已是晨曦，这里还是深山密林，混沌一片；当这里开始了刀耕火种，大河流域已是“参差十万人家”，历史给她戴上了沉重的枷锁。
面朝大海，大海教人以广阔胸怀；开门见山，不觉视野受限，心胸也变得狭隘了，有人如是说。大山的闭塞，文化传播的艰难造成了山民普遍的愚昧，就这样过了几百年，我们才在史册里翻到了一个叫做尹珍的贤能。但文化和智慧却是两回事儿，自然教会先民刀耕火种，于是繁衍了人烟。自然教会了人们在平处的坝子上精耕细作，河水哺育了人们，又被用来灌溉赖活命的细粮；在沟坎里种下果蔬，改善饮食；在石山上用石块垒成梯台，铺上薄薄的一层壤土；建造高耸入云的梯田，这些都是自然教给人们的智慧，用这少的可怜的土地，养活了数以百万计的山民，这大概是个奇迹。
友人在其日记里写到：“总想出去旅行，看看山，看看水。那山，那水一定与天天所见的山水不同。想来，那山应是直插云霄雄奇壮美的；或是青翠欲滴，姹紫嫣红的……总之不是这里的山，虽连绵不绝，也只有连绵不绝。那水，应该是绿柳婆娑，澄澈如避的；抑或涟漪微微……总之不是这里的水，虽蜿蜒而去，也只有蜿蜒而去了。我们的人生，便在这向往与希冀中奔走，于是，踏上似乎未知的旅途，去看那山，那水，去换取一世的疲惫，赢得一时的欢愉。活着却那么苍白…”想来，这简短的一段话，完全可以作为山民近百年来的思想的所有凝结了。
我一直都以为波澜壮阔，吞吐山河，一泻千里的气势，只有长江，钱塘江这样的大江，又或者是亚马孙河汛期泛滥时才能看到的。而眼前的这样一条河，素日里安详的老人，此刻却作了暴躁不安的屠夫了，原来河水也会生气的。山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里狂奔而来，势不可当，洪水汇成粗大的巨蟒，拍打着，摧枯拉朽。肆虐的洪水夹杂着折断的树枝和石块从山谷奔泻而下，不断冲入早已翻腾汹涌的河流中，那轰轰隆隆的声音在拍打着岸边的同时，也最大限度地震撼了观望者的心。此时水位还在不断上涨，却是个不断在充气的气球了，不断膨胀，变大，更大了！洪水并不伏帖，一忽儿向上冒，一忽儿向下钻，就像一把利刃猛穿猛削，把堤坝撕开了条条裂缝，土块扑达扑达地落下来。?终于是气球吸气过多，爆裂了，一声巨响，桥被拦腰