一生中，能让人刻骨铭心的感情当然是难难可贵的，而有的人也许只是一个过客，就能留下难忘的印象，也许它并不能给人带来什么珍贵的东西，你也想不起它的好，就象一个模糊的影迹，留在秋夜里朦胧的月光、留在清晨里薄薄的青雾。
“轮台九月风怒吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”这是西域边塞的风情，但是，那个年代的那个九月绝没有诗人岑参描绘的那么肃杀。缀着几朵长绒棉般的白云下面，是宽敞的公路，公路两侧是从天山雪水融化而来的渠水，水渠的两侧就是一排排高挺的白杨树，树的里边是一望无垠的棉花地，整齐的白杨树像战士接受着行人和车辆的检阅，同时又在看护着肥沃的农田，哪里有村庄它就连着哪儿，哪里有军垦连队它就延伸到哪儿。这是在和平时期的边疆，到处翻腾着激情的播种和喜悦的丰收，车路上一路路的拖拉机和带着农具、骑着自行车的人，从这个绿洲奔向另一个绿洲，这就是农垦建设兵团的特色：战时打仗、闲时务农。而我们就在这个吹着起床号、放着“东方红”、喊着改革开放的喇叭声里站在了一个队伍里，严格地说，我们在一个即将步入社会的班级里认识了。
老师把她和我分在一排，要是在内地家乡，我是绝对不能容忍和一个女生这样“授受不清”地坐在一起，但是，在这个都是大个儿的新班里，同学之间友好的气氛倒是放松了我们警戒。大部分同学的家人虽然都是从内地而来，但他们却都出生在这个完全没有传统文化背景影响的移民大家庭里，处处弥漫着粗犷的坦诚、积极的竞争。而她，虽然没有这里大多数女孩子的野性，但文静的外表下面还是有那么一股子辣劲。
第一天，她就把我的书碰到了地上，但她依然还扭着头和侧面的同学叽叽喳喳地逗趣，我也不好发作，她的确是没有感觉到。等她转过身来，才发现弄掉了我的东西，就赶忙拾起来交给我，嘴里连说对不起，压根没有一种少女的含蓄。我才看清，很大众化的脸上是很红黝黝的颜色，完全没有江南女子的白皙和细嫩，我心里鄙夷道：还说是江苏人呢？怎么就没有遗传到美女的皮肤。她很干脆地自报了家门，并问了我其他一些情况，说话间总露着微笑，我迟纯地欣赏着，应该说是偷窥着笑后面的她，直是她最后在本子上写下了她的住址，并把那张纸撕下来递过来，我才慌张地慢愣过神，但她那灿烂的笑暖暖地，两个小虎牙活泼地打着节拍，过了一些年后，我才惊奇地发现，巩俐就长着和她一样的小虎牙。
她随便的程度简直远远快于我适应她的程度。与我说话她从来不找借口，说啥就是啥，从不绕弯子，说要用我的东西，也从不问我允许不允许，一边说一边东西就拿到了手，而我原本有些矜持的性格在她的“挑衅”下，也渐渐地与她打成了一片，这觉得我本身就男人，怎么能容许你抢占男人的性格呢？我们交换学习工具变得简直就是在抢，说话变得没有序幕，甚至随便得看都不看一眼，连肢体形态都不用做，想到什么就说什么，那些日子，一种久违的轻松和放纵从内心深处唤醒。有一次，我突发一种邪念，一把捏住了她的手，她开始还没有什么反应，但当我自己发现的自己的鄙卑时，我的手有些颤抖，她猛地返过神，吃惊地望着我，嗡地一下，我感觉一种罪恶感，倏地抽回手放到桌边，涨红着脸，不敢正眼看她，却不料，她用指尖轻轻地敲打了一下我的手背，我从眼角余光发现了那张太熟悉的笑容正对着我。一连几天，我都没敢主动望她，但她还是和以前一样，只是我觉得那种笑是在拷打着我，让我无地自容。
十月底，整个绿洲已洋溢着棉花丰收的喜景，这种优质棉是要靠人工来摘收的，按兵团的惯例，驻地学生也要参加勤工俭学性质的劳动，每个学生给发一个挎在脖子上的布袋子，每天早上到规定的地块，傍晚统一到过磅处交棉花。
我是第一次参加这种劳动。相对于大部分本地学生而言，我摘棉花的动作明显很笨拙，头一天下来，我只摘了三公斤不到就已经累得不行了，而别的同学都在十公斤以上。她注意到了我的表情。第二天出工时，她凑到我跟前，停下她手中的活，在棉树前教我，她伸出大拇指、食指和无名指，用无名指扣住棉朵，瞅准一个棉朵的裂口处，大拇指和食指稍稍用力就勾起了一个晶莹的棉球，而我有时得用五指头一齐下去，结果是一个棉朵一次只能扯出一根棉线，直到二次、三次才把整个绵球摘完。看着她的灵巧的两个小手指在桔红色的光线下，一次次在毛绒绒的洁白的棉球上轻触、勾起，宛如两个舞蹈的仙子，婀娜多姿地弯转、跳跃，我的眼睛有点不能自持，我是凭着我的想象，我很快地掌握了一些窍门，摘棉速度明显提高。夕阳西下，我们收拾了随身的什物，看着鼓囊囊的棉袋我有些自豪感，但在一些男生后面，我明显他们的口袋还是比我的沉，我瞅瞅她，她似乎明白了我的惭愧，悄悄凑过来，使劲地从她的棉袋里抓出几把塞进我的袋子里，然后若无其事地走了。这次收棉老人对我不再是漫不经心的表情，因为在这个地块的男生里面，我的成绩今天是最好的了。我收起袋子，发现了她在一边笑着我，甜甜的，完全没有那种泼辣劲了，不过，我还是能感觉到，有一点隐隐地遮掩，似乎害怕别人看见。
这之后的几天收工时，她都要偷偷地塞给我一些棉花，摘棉结束时，我终于获得了男生的上等成绩，而她只得了个普通奖。
那些日子后，我和她都少了一些以往的随和，相反都有了一些客气的感觉，无语的时间超过了我们的谈话，我知道，那绝对不是对她的感激造成了尴尬，我越来越深地觉得，应该象呵护妹妹一样地对待他，因为她也确实也比我小。而她对我的笑一如以前清澈，但仿佛藏在云霞里的月光，变得妩媚多了。
那个学期我们在更多的沉默中越来越短了，她有时会在上课前的一刹那从包里抽出一个盒子塞到我的抽屉里，然后悄悄地说，这是某某亲戚从老家带来的土产。我也变法子时不时地买些小玩意塞给她，还骗她也是从老家带来的，她笑着收下了，但有次发现了生产地址竟然是上海的，她窃笑，还用手指了指我，我想那肯定没有责怪的意思了。
日子很快，因为意外的原因，我得离开学校，走前只是给学校说了一下。我想起了她，但最终没有告诉她，我不知道告诉她是短暂离开还是永别，如果还要回来，那么何必让她猜测和担心呢？但事实最终成了永别。
也没有普及电话，更