听到大姑去世的消息，沉痛之余，我的心情久久不能平静，当晚辗转反侧，夜不能寐。大姑的音容笑貌与她生活中的点点滴滴，一幕幕萦绕在我的脑海……
大姑年轻时容貌端庄秀丽，嫁给了博学多才的姑父，郎才女貌可谓天作之合。没有文化的大姑在充满书香的环境里耳濡目然，跟着姑父学起了认字。大姑心灵又好学，很快便能看书自学，汉语词典放在手边，唐诗宋词更是喜欢，闲暇时自己习作一些诗词当作日志来消遣。日子过得有滋有味，悠闲自在。然而时世难料，文革中任四川某院校教师的姑父被划为右派蹲牛棚，大姑经不住这沉重的打击，精神彻底的崩溃了，身在异乡举目无亲，便来到了平顶山投靠自己的亲人。来到这里在亲人的关心和帮助下，身体得到了恢复，心情得以放松，生活有了希望。二姑的孩子小，她帮忙悉心照料我的表姐与表妹。为了不拖累亲人，她曾摆烟摊儿自食其力。姑父平反的消息传来，她欣喜若狂，又回到了姑父的身边，也许是习惯了北方的生活，想念这里的母亲和亲人，没过多久，她又返回了平顶山。夫妻两地鸿雁传书，姑父放假时也会来这里探望大姑。相约姑父离休后夫妻相伴，他也来平顶山定居，然而，姑父未等到离休就溘然长逝。姑父生前喜爱鲜花，每到花开之际，大姑就会亲手采撷自己种植的鲜花，装在精致的花瓶里，安放在姑父的遗像前，送给他温馨的祝福与祈祷。偶尔握着带有姑父气息与灵感的钢笔，把由衷的崇拜与无尽的哀思写在自己的诗句里，她那思念的诗稿，曾让我感动得热泪盈眶。
大姑一生喜爱花草，也许她的名字中带有竹与兰的意蕴，她的生活便与竹、兰、梅、菊结下了不解之缘。无论是客厅还是卧室，碧绿的兰草，淑女般千千柔弱，吊兰又是那么的飘逸幽雅，使大姑的生活更显得宁静与雅致。“宁可食无肉，不可居无竹”，大姑原来住的平房拆迁了，她不想住在高楼里，选择了远离城市的生活，回许昌老家买了一处农家小院，搬家时特意嘱咐家人把她喜爱的竹子移栽过去。竹子长势喜人，占据了农家小院的一半，长成了一丛竹林，高昂而挺拔，超凡又脱俗。幽静的小院里，一棵腊梅树栽在大姑的窗前，腊梅花开时节，淡黄可爱的腊梅花暗香浮动，使得农家小院蓬荜生辉。大姑也喜欢养菊花，而且品种很多，以前，她到我们家，看到我父亲养得菊花喜人，临走时就会移栽几棵，每到金秋时节，满院栽的菊花风情万种，争奇斗艳。
大姑喜欢幽静的生活方式，几十年如一日，一卷书，一杯茶，生活极有规律。她有自己的性情爱好，除了养花她还喜欢写诗，无论兴奋激动还是忧伤哀愁，灵感来了挥笔而就，笔记簿、日历本上都有她未加整理的笔迹，而后精心的收藏如同自己的心事。大姑的诗稿是现实自我与理想自我的倾诉，是孤独寂寞时自我的宣泄与解脱。大姑寄相思于明月，寄思念于花草，朝霞中漫步田野，夕阳下追忆往事，过着诗是灵魂书为伴的生活，平淡而又宁静，尽管她的物质生活很平常，但她的精神生活却很富有。
大姑走了，走完了她八十二个春秋，她走得很平静也很安详，我们姐妹次日赶回了老家，为她送终，知道她喜欢菊花，就在她的坟头插满了菊花，愿大姑一路走好！