我的一位同学——“爱因斯坦”
我们都不叫他的名字，我们叫他“爱因斯坦”，虽然“爱因斯坦”只是个传说。
“爱因斯坦”是个极不讨人喜欢的人，和别人的关系，他都相处得不好，但和我还好。
高中三年，“爱因斯坦”和我同学了两年半，其中两年，我俩同在一个宿舍。在我记忆为数不多的人中，他颇显特别，他的特别勾住我的记忆，以致我决定动笔写他。
高一第一次数学考试，结果出来后，我知道了“爱因斯坦”，意识到了他的存在。那次我考了全班最高，他第二。我们那高中，极普通、极普通，花钱买进的学生占大多数。在同学眼里，在我眼里，“爱因斯坦”学习极用功，争分夺秒，两个字形容，苦读。可是“爱因斯坦”的苦读并没换来理想的成绩，这使他原本就愁眉苦脸、郁郁寡欢的性格，变得更愁眉苦脸、郁郁寡欢了，失魂落魄，他又矮小、瘦弱，不修边幅，他穿的衣服都很宽大，足够装下他两个身躯，让人看了不胜悲凉。
“爱因斯坦”看谁都不顺眼，不屑的眼神，只有当他拿起书本和资料的时候，手握着圆珠笔做习题的时候，他的眼神才变得深沉起来、变得温柔起来。
我和“爱因斯坦”最大的共同点，就是都不听老师讲课。我不听老师的讲课，是因为觉得那些老师讲的太垃圾，没水平，不生动，没有趣味，不如自己看书，不如自己看书做习题，不如自己自学。听过一句话，是说要感谢那些教学水平差的老师，因为这迫使着你去自学。自学使人获得一种能力，一种宝贵的能力。这句话就像什么呢？就像我捅你一刀，你应感谢我，为什么呢？因为我使你有了更强免疫能力。我想，说这话的是个教师吧！不过，“爱因斯坦”为何也是自己看书而不听讲，其原因就不得而知了，我也从没问起过他。
在学习上，我也算用功，虽然其用功程度远不及“爱因斯坦”。然我俩都一样，其成绩远没达到各自所渴望的，甚至没达到各自所渴望的最低标准。然而我较“爱因斯坦”乐观、积极得多，大多时间里是，轻松自如，还算快乐，偶尔怨天、偶尔尤人，我想，除自身性格外，还有个重要原因，就是我读课外书读得很多。
和绝大多数同学一样，“爱因斯坦”从不读课外书。在我俩同学的两年半时间里，我只见他读过一本课外书，《三国演义》，而且那本《三国演义》还是向我借的。我的床上有一大堆的名著、散文集、诗词，高中三年，前前后后，除“爱因斯坦”借了一本《三国演义》外，就从未有同学借过一本了，大多同学连拿起翻一下都觉得多余。
一日，”爱因斯坦”小声对我说，能不能借我本课外书？我大感意外，惊讶地说，可以、可以、当然可以。于是，我领他到我床上，指着床上一大推课外书说，你挑吧，随便挑。带着惊讶而陌生的眼神，他在我那一大推课外书中，仔细挑选了好一会儿，拿起一本书，翻了翻，放下，再拿起一本书，翻了翻……最终，他拿着一本很厚很厚的书向我说，就这本。我当然点头同意。那本很厚很厚的书，就是《三国演义》。我猜测，他之所以最终选定《三国演义》，其原因在于我那些课外书中，《三国演义》书名是他最为熟悉的了。
可是，他这一借就是一个学期。学期末，我找他要书，他在床上翻了好一会儿才找到，在将书递给我的同时，不停地抹平翘起的纸张。我是个极爱惜书的人，在看到他拿起书时纸张翘起的情形，心中不快，想动口说他几句时，又看到他这抹平翘起纸张的动作，话到口中便又回去了。只问了一句，书看完了没有，他不好意思地说，没有。
在“爱因斯坦”的头脑思维中，在“爱因斯坦”的意识里，根本就没有读课外书的概念。而他之所以向我借本课外书看，借本《三国演义》看，是因为语文实在太差了、太烂了，烂到让人不敢相信，不敢相信他是中国人，不过，他语文虽烂，但比起英语来，绰绰有余。其实，我的语文也就那样，顶多算凑合，大都徘徊在一百分上下，区间是十分。当时读名著、散文集、诗词，纯粹个人喜爱，不含其它。
我俩的物理学习，都还不错，对物理，我俩都很有兴趣，甚至都渴望着、幻想着未来成为物理学家，虽然我没有他那个令人神往的名号——爱因斯坦。正如预料中的那样，我俩在所有科目中，花费最多的精力和时间，无疑都当属物理了，物理成了我俩的命根子，这一点也不奇怪，因为在物理上，我俩最能找到那份乐趣、那份信心、那份成就感。
但我知道，在物理上，“爱因斯坦”比我要有天赋，或者说他学习物理的方法比我要好，当然我更乐于接受后者。“爱因斯坦”在物理学习上，颇富想象力，这是后来我回忆时，才意识到的。我俩在物理学习方法上，差别巨大，完全不同，他喜欢丢开课本、丢开资料，独立去思考。如果“爱因斯坦”在位子上眼睛没盯着书，那么定是在思考物理了。“爱因斯坦”喜欢自己思考物理问题，摸索出解题方法，建立相应的物理模型。而我总是大量做习题，做着大量习题，在做习题中总结解题方法。虽然大多物理考试，“爱因斯坦”的分数比我少，并且他对我的物理学习比较佩服，佩服我分数比他多，但我认为，他物理学习的方法非常好，至少其方法远胜于我。
我与“爱因斯坦”之间，给我记忆最深刻的、最难忘的、最有趣的，就是一次夜晚读书了，秉烛共读。那是高一第二学期的一个周六，冬去春来，暖风细细，阳光柔情，春暖花开。又是一个周六放假，我没有回家，“爱因斯坦”也没回。我家较远，来回车费多于周六周日的生活费，口袋里钱又充足，足够维持一个星期，这是我没回家的原由，不过，我极少极少放假不回家，尽最大可能回家，尤其是在这次放假没回家后。而“爱因斯坦”之所以没回家，乃是想利用这周六周日一天多的时间，好好地、安静地、自由自在地学习，虽然他的家距离学校并不远。
当金色的夕阳洒满大地，当近处村庄上方一片炊烟袅袅时，当我端着饭盒颇为惬意地在宿舍里吃饭时，“爱因斯坦”急促走进来，满面笑容，潇洒地、轻快地将揣在怀里的几只红蜡烛向床上一扔，说今晚好了。原来他要彻夜读书，红烛夜读。那所高中，学生自由极少，除学生考试成绩学校控制不了外，其它一切，学校尽可能多地将其控制在手中，都控制在了手中。宿舍灯光，全由学校控制，更重要的是，周六宿舍整天不给电。见“爱因斯坦”如此兴致，我也来了兴致。因为对我来说，彻夜不睡做一件事，从未有过