“四好”文人司马相如

中国历史上第一次国运昌盛于西汉王朝，著名的丝绸之路得益于张骞西使而从那时开起，经漠漠黄沙皑皑雪山茫茫戈壁东方的丝绸茶叶和西方的香料珠宝交互流通，世界因次而向前迈进了一大步；中央之国由分而合，西域南疆渐次开化，疆域扩大了若干；大汉王朝的铁骑壮士南征北战，杀出了威风和豪气。汉朝开国皇帝刘邦斩大蛇，起义兵、破函关，进咸阳，入汉中，战亥下，削异王，统一中国，史称汉高祖。据说出身草莽的刘邦是个浪荡子，成事前当基层干部，爱打秋风，爱借东西不还，被一个叫雎景臣乡下人揭露出来；实际上刘邦还有坐椅子扣脚丫的毛病——不管有没有人或者多少人在场，这向众人明说：我是农民。农民读书少，读书少自然就不文雅，不文雅也就罢了，刘邦自己还很骄傲傲慢，看不起那些装样子的文人。其实，当领导的中心任务是发现人才并利用这些人才的才干为自己服务，这才是关键所在，因此刘邦说：“运筹帷幄之中我不如张良，决胜千里之外我不如韩信，但我能让他们两个为我卖命！”一般来说皇朝的建立者马上得天下，文化水平低是万恶的旧社会造成的，假以时日一切都会改观的，后来的刘家皇帝文化修养慢慢提高了，坐在朝堂之上感觉不一样，表现较战时也就不一样了，尤其是到了刘邦的曾孙汉武帝刘彻的时候。
刘彻是个人物，他是汉朝的第五位皇帝，在他的管理下汉王朝气象一新，国力大盛，令后人称道的是他对匈奴的强硬政策。西汉初年，天下连年征战，国敝民凋，中原大地一片创痍，急需休养生息，因此文景之治的核心内容是“无为”也就是什么也不做：对内轻税赋通商旅兴农桑，让天下苍生喘口气。对外息纷争止干戈求团结，针对西北面不断越界挑衅的匈奴一味姑息，实在不行了就送个公主过去，幻想着将来匈奴的单于都成了外甥；匈奴却不管这些，外甥打灯笼照旧抢人抢粮抢银子。刘彻即位时力气恢复过来，大汉朝气粗如牛了，膘肥体壮了，匈奴看着眼红了，不停地来捞好处。这位武皇帝刘彻一改前辈的风格，派人死命地打，且打仗胜利了加官进爵封地赏钱，失败了进大狱让刀笔一句一句地问失败的原因，这样，官兵各个奋勇争先，一直把匈奴人打得落花了流水，面对如狼似虎的汉朝兵马匈奴人害怕得要死，撒腿跑到小亚细亚去了。遥想汉武当年，金戈铁马，四面出击，扬大汉国威，卫青霍去病啸傲风月惊敌胆，封狼居胥，奏凯歌而还，多么鼓舞人心！我们听起来热血沸说起来铿锵有声的“犯强汉者，虽远必诛！”就是一个叫陈汤的大将打胜仗后给刘彻的报告里写的。
刘彻爱打仗且对汉王朝的功劳巨大，后人给他的庙号为“世宗”谥号“孝武”，武皇帝在提倡武功的同时贯彻了两手抓两手都硬的原则：同样重视文治。生活在刘彻时代的文人就有了露脸的机会，比如司马相如。
司马相如，露脸的原因是他会写赋！
赋这东西是老祖宗留下的宝贝之一，早先的古人写了一大堆东西，春秋时整理出305篇，被称为“经典的诗”——《诗经》。诗经里分出了“风雅颂赋比兴”六法，赋是写作手法，当“平铺直叙”意思讲，比就是打比方、兴则是“先言他物以引起所咏之词”。那时的文学作品一般比较短小精悍，十几百字几句几十句，可以反复歌之咏之舞蹈之。后来战国时期的楚地人文化逐渐与中原文化融合，把赋的写作手法发扬光大，创立了一种华丽悱恻缠绵的繁辞华句能抒发深沉情感的文体：楚辞。楚辞的代表人物是自沉汨罗的端午先生屈原，有音韵有比兴有夸张，相当豪华，只是失去了诗歌的音乐功能，“不歌而诵”；再后来就是汉朝的文人，把赋的写做手法推广到极致，有滔滔不绝的气势有浩浩荡荡的威风的汉赋横空出世。
汉赋有大小之分，司马相如的赋属于大赋——老长老长的文章。汉赋的特点用司马相如的《子虚赋》里的一段就可以看见这只豹子的全身是什么样子：子虚先生向齐王介绍楚国云梦泽：“臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其余也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇嵂崒，岑崟参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银。众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾，瑊瓑玄厉，碝石碔砆。其乐则有蕙圃：蘅兰芷若，芎藭菖浦，江蓠蘼芜，诸柘巴苴。其南侧有平原广泽：登降陁靡，案衍坛曼，缘似大江，限以巫山；其高燥则生葳菥苞荔，薛莎青薠；其埤湿则生藏茛蒹葭，东蘠雕胡。莲藕觚卢，菴闾轩于。众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池：激水推移，外发芙蓉菱华，内隐钜石白沙；其中则有神色蛟鼍，瑇瑁鳖鼋。其北则有阴林：其树楩柟豫章，桂椒木兰，檗离朱杨，樝梨梬栗，橘柚芬芬；其上则有鹓鶵孔弯，腾远射干；其下则有白虎玄豹，曼蜓貙犴。”老天爷啊，我头晕！认真读下去，不过说的是小湖很大，湖里的山好高好高，山上的土五颜六色草茂盛繁多，南边是平原宽广，西面有清泉深潭，北面则长了许多珍惜植物和国家保护动物而已，用得着如此夸张？所以西晋挚虞在《文章流别论》中批评说“古诗之赋。以情义为主，以事类为佐；今之赋，以事形为本，以义正为助。假象过大，则与类相远；逸词过壮，则与事相违；辩言过理，则与义相失；丽靡过美，则与情相悖”，意思说汉赋过于豪华，有点“假大空”。当然，大是大了点，虽然“劝百风一”毕竟还是有一定的积极作用，虽然堆砌辞藻、用生僻字唬人毕竟细节描写还是相当到位的。对古人指手画脚非君子所为也！汉赋的毛病应是小瑕疵罢，小瑕疵啦。
正因为汉赋写起来词章华丽，读出来气势恢弘，看起来眼花缭乱，听起来自然十分受用，因而适合表现皇家威仪能够完成歌功颂德的艰巨任务，所以好大喜功的汉武帝喜欢，他读了一篇名为《子虚赋》的大赋后感慨地说“写得真好啊，可惜了，不能和这样的人生活在同一时代，简直悲哀。”恰巧司马相如的一老乡在皇宫里喂狗听见刘彻的话，急忙说：“皇上不必悲哀，听我一老乡说，他能写这样的东西。”于是曾经在景帝时靠花钱当了御前侍卫的书生再度出山——会写赋的司马相如得到汉武帝征召，成了御用文人。
司马相如的经历很复杂，小时他练习过击剑，想当一名仗剑江湖的武士；大点了又喜欢读书，文章写的不错。对于他的才能他老子很得意，逢人就说“格龟儿子，聪明惨了！”（原话是犬子）。