我爱的严肃

大概是最近一直在捣弄十字绣的缘故，脑海里总是浮现出小学时候教过我们国绣的老楼。
高瘦，挺拔，干净，威严的中年男子。有细长漂亮的十指。从来不会落灰的整洁装束。会拉悲戚戚柔美的二胡音乐。写一首干净的粉笔字，真的不算漂亮，但看着就是让人觉得舒服，他的板书从来都是很整齐的，他写每一个字从来都是那么仔细。
就像他的装束，他是一丝不苟的人，容不得杂质，自然也是极为苛刻严厉的。算数做不好就骂，咬牙切齿地骂，厉声厉气。有时候拿着教鞭打，挥得用力，叫人惶恐地憋紧了气，然而落下来多是蜻蜓点水的。但也有狠狠打下来的时候，会痛得人悄悄落泪，哪里再敢在课堂里哭出声来。我以前是畏惧他十分的。他曾当着同村学姐的面毫不留情地骂过我，因为一塌糊涂的算术，那时候小小的心里是已经萌生了尊严的，我觉得相当屈辱。
他也教体育，但他不像那个家里开铺子的体育老师那么黝黑壮实，即便是在操场，仍旧是他一贯干净的模样。我极喜欢他干净的样子。他曾在体育课狠狠踩过我的手。我顾自蹲在角落尽兴玩着石子的时候，他蹑手蹑脚走来，毫无察觉，就被踏住了手，痛得我掉眼泪。
那个干净瘦挺的男人说，绣花培养耐心，于是，有那么一段时间，男生女生都在绣花。很拙劣的绣花绷，很拙劣的绣布，很拙劣的绣工，可以算作游戏，然而是有个别女生喜欢上这样的游戏的，如我。小赵接手我们班的时候，班里已经没有多少人在绣了。小赵是教语文的，教语文的老师多半喜欢我，何况又是个年轻的女老师，我们接触地自然也会多些。她曾经问我要过一幅绣，可我没舍得给，忘记什么原因了。现在想想干嘛那么吝啬呢，后来还不是扔扔掉的垃圾，难得有人欣赏。
我们写手抄报，一起埋头勾画，写字，闲聊。我把钢笔水洒了，脏了辛苦了半天的纸，我怕她骂，顺势把墨划成了一颗星，她倒不惋惜，不责怪。她把作业交给我，我把它写到黑板上去。有时候也帮她改改作业。
我是个粗枝大叶的人，常常犯错。小赵不会念着平日里亲近的情待我客气些。该骂责骂。她虽然是个才毕业没多久的新老师，却有着年轻女子少有的锐气，骂起人来还是很有气势的。毕业考试，很简单的句子排列，我犯了错，很低级的错误，她仍旧扯着嗓子骂，哪管什么过了今天我就要离开了。这是最后一次骂。然后，我们毕业了。
这样一个强悍的女人后来死了，就在我们念初一的时候，分别不足一年。她喝了农药，农药腐蚀了她的肠胃，急救失败。因为一个负心的男人。多傻的老师，我知道，她其实是温情的，是会爱并且渴望被爱的，只是外表的冷漠一些罢了。她没有那么锐利。
以后骑车路过她家，心里总有疙瘩，忍不住往小赵家门口望望。永远记得那一日路过看见的花圈和拥挤的人群与车辆，以及悲伤的声音，它说，流言是真的，小赵没了。我终究没有勇气进去见她最后一面。
升上初一之后我就没再绣花了，老楼早就成了过去。小赵离开的太早。我仍旧是偏科，文科是没必要担忧的，数学后来也不是问题，新添的自然科学难到了我。但凡名次夸张的靠后，肯定是自然科学拖的后腿了。唐老鸭从初二开始教我们这一科，初一的时候是个架着啤酒瓶底眼镜的老先生教的，他是看着我长大的，总以为我乖巧聪明的很，每一次考差只是一味替我搪塞，太粗心太粗心，在我爸妈面前也从来都是夸赞，无视我越来越低的自然分数。
唐老鸭找我谈话，说你偏科吧，数学也不差，为什么自然就是上不去，肯定是你没去看没去做。说中，我自然不会这样明目张胆的说我无视自然科学，无视他的课，只是一味沉默。
唐老鸭化学课的惯例，上课前默写前一堂课学的化学方程式，算作温习。错了是要打手心的。我常常被打，有一次被打得实在疼，流了眼泪。
他后来上课极喜欢为难我。叫我起来做题目，不会，站着。我是一直在暗暗与他较劲的，他不晓得我花在自然科学上的时间已经超过其他所有科目。即便我懂了，我会了，仍旧习惯那样子沉默对他，在他的课堂里站上一会。他其实是晓得的吧，看我后来拔升的自然成绩。
唐老鸭大概是最后一个刺激到我的老师。大多数老师愿意把我看做懂得自律的乖学生，他们不晓得，我没有看起来那么听话。