去年过年回家第一次看见彦的坟墓，很小，在爷爷的旁边。不知道他们在另一个世界里有没有相认，彦出生的时候爷爷早就不在了。
彦离世的时候13岁，那时候我正毕业离校，在火车站我犹豫了两个小时，到底是回家看看还是去工作岗位。最后还是没有去看他，我知道我无力改变这个事实，并且我也没有那么勇敢去面对这么凄凉的事情，不敢面对已经70多岁的奶奶，还有他的爸爸妈妈。最后一次见彦的时候他还没有生病，很活泼，学习成绩很好，当时我在想他长大了肯定有出息。也许现在告诉你这些已经没有用，但是彦，你是我第一个见证了成长的，是我心爱的弟弟，我曾经想象过很美好的明天，那个梦想里有你，想过要给你很好的照顾。对不起，我没有做到。如果你是天使，那你就忘记我们这些人吧，忘掉这个尘世，去自由的飞翔，去探究那些你喜欢的东西，快快乐乐地生活。
我至今也没有送你那只钢笔，每次逛街文具店我都会去看，看到很多漂亮的钢笔还有文具盒我都想买给你，可是你已经不需要了。在你心里我是一个没有信用的姐姐吧，可是我一直没有忘记。在我追求自己的生活时，在忙忙碌碌时，我真的偶尔忘记了去实践自己的承诺。可是一旦我静下来的，我都想去做，请原谅我。
这次回家的时候彦已经离去有一年多了，我不敢询问任何人关于你的事情，因为有很多家人都不愿面对。看着奶奶满头的白发，我心里在流泪，我只期盼她有选择的去记忆，忘掉以前经历过的痛苦，每天都可以开心，直到离开的那天。过年上坟的时候我看见了，很小的碑，很小的地方，我只有站在旁边看着，心里很痛苦。只有最小的堂弟才能给你下跪，我们都比你大，其实我们都亏欠你很多呵护。我希望你已经离开了那片土地，去了另一个世界，或是在其他平行空间里，茁壮的成长。
彦出生的时候我还是小学生，我也进房间看了一眼，红皮肤，皱巴巴的，不好看，就出去玩了。慢慢的，彦学会了笑，学会了爬，学会了走路，学会了说话，然后背上了书包也上学去了。在这个过程中我得到了很多快乐，放学了就带你玩，给你吃我带去学校的零食，给你教加减乘除，我觉得等我老了，彦你会对我很好的。后来离家越来越远，就很少有机会陪你玩了，而且你的学习也不在需要辅导，因为成绩非常好。就在我大学二年级寒假我承诺，只要你考第一名，第二年过年我就奖励一直非常好的钢笔，你当时还问什么样的，我就说很漂亮。但是第二年回家我把它忘了，我回家的第一天你很兴奋的来玩，你看着我给家里人分吃的，然后问我送的钢笔呢。我当时就后悔了，为什么没有买，但还是理直气壮的说，你这么小哪用得了钢笔啊。然后就看见你气鼓鼓地走了。我想等我下次回家再买给你吧，可是上天就是让我没有这个弥补的机会，让我在很多时候想起来就只能泪流满面。当我知道你病后半年没有进食，瘦的皮包骨，手术中昏过去好几次的时候，我痛的只想逃避。我知道病床上的你很痛，可是我没有办法帮你，希望你都把这些忘掉吧。
彦，我知道你很多理想，你有很多朋友，他们都陪着你长大。你是独一无二的，你曾经是我们家族最有潜力的孩子，只是我们都没有这个福气。上天知道你很聪明，所以让你回去做天使的工作。等我离去的时候我一定去找你，那时不知道你还认不认我这个姐姐。
彦，你有了小妹妹，她不知道你，也不知道任何悲伤和痛苦，单纯的成长。你不要怪我们把你搁在一边，因为我们很爱你。没有你我们很难过，只有把对你的爱给小妹，这样我们才能活着。彦，你走好！