一大清早，婆婆来了，手里提着一小袋青菜，“刚从园子里摘的，新鲜着呢！”我赶忙接了过来。打开来看，不大的袋子里居然有好几种菜：黄瓜、辣椒、圆豆角、绿扁豆角、紫扁豆角（弄不清它们正式的名字，平时我把它们统称为豆角）。豆角上还沾着清晨的湿气，辣椒闪着黑绿的光泽，黄瓜的刺儿还扎手呢！看着这些飘散着清香的蔬菜，我不禁想起了儿时的小菜园。
那时住在老家——一个很小的村庄，村里的房子不管新旧，都有一个很大的院子，家家都会在院子里开一块菜园，一年的菜便有了着落。那时天天吃炒菜是件很奢侈的事，自制的大酱、咸菜是四季的主流，冬季加之萝卜、白菜，其余三季便靠地里的野菜和院子里的小菜园了。
我家的小菜园占了院子的南半部，父亲用木桩和铁丝网围成一个整齐的长方型，西北角上留了一道小门，方便进出。菜园面积不大，种植的品种却是不少，辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、丝瓜、南瓜、葫芦、扁豆，还有几棵冬瓜。这些都是农家小菜园里常见的品种，母亲生长于城里，性情便不同于土生土长的农人吧，于是我家的小菜园里还多了西番莲、美人蕉、月季等姹紫嫣红的色彩，甚至还种过牡丹和菊花，只是因为不懂习性，没过一季便香消玉陨了。
俗话说“清明前后，种瓜点豆”。到了清明节，土地变得潮湿松软，母亲就会把各色种子泡胀了，种到小菜园里。过些天，会钻出一片嫩嫩的小芽，这时的小菜园，如蹒跚学步的稚童，娇弱的很，要严防鸡、鸭偷入小园，不然可是毁灭性的灾难呢。刚刚长出的小芽都是一个模样，等再长出两片、四片叶子，就能依稀分辨哪是瓜哪是豆了。在它们成长的过程中，母亲还会买来一些茄子、辣椒、西红柿的秧苗种上，小菜园就如女大十八变的小姑娘，越来越娇媚起来。
夏天是小菜园最热闹的季节，深深浅浅的一片绿里，点缀着红、黄、白、紫、橙……尤如盛装的少女，飞扬着绚烂而又不失宁静。待仔细看时，那一片由尖尖圆圆大大小小的叶子组成的绿色里，又闪现出长的、圆的、扁的果子来，半是青涩半是成熟的清香便浸入心脾了。如果说小菜园是一幅画，那一定是画在一张渗透力极强的生宣上，因为那浓重的绿啊，漫延、浸染了整个的院子——那些爬蔓的植物，延着支架、墙头、甚至凉衣绳爬得满院子都是。如一道道绿色的幕布，随风轻舞，那些花、果便是镶嵌其上的宝石，在阳光下闪耀着生命的光芒。
渐渐地，果子成熟了，小菜园越发丰盈起来。每天下了班，父母回家早的一个总是先到小菜园里转一圈，把成熟的果子摘下来，这便是晚上的菜了。吃过晚饭，若天色尚早，一家人便围着小菜园做“消食运动”——给菜园浇水、除虫、松土。而我最喜欢的是搜寻有没有可直接食用的成熟的果子，小菜园总是不会让我失望。轻轻摘下来，洗也不洗，用手擦一擦便塞进嘴里，母亲看见总是白我一眼：“刚吃了饭还吃！”
小菜园除却给我味觉上的享受外，让我记忆最深的要算那个大冬瓜了。院子南端有一排砖，与南墙根有30公分左右的距离，这30公分宽、3米长的“小胡同”是我和弟弟的乐园，经常藏在那里玩。有一天，我们发现一棵冬瓜爬过砖墙，侵入了我们的领地，而且还结了一个小冬瓜。冬瓜长到拳头大的时候，父母还没发现它的存在，我和弟弟便恶作剧的在小冬瓜上刻了花纹，还歪歪扭扭地刻了个“福”字。本以为小冬瓜会受虐而死，反正它也不能生吃，没什么可惜的。可过了几天，我们发现小冬瓜依然在不断的长大，伤口变成了白色的疤痕。这引起了我们的兴趣，没再继续“迫害”它，而是非常关注它的生长了。小冬瓜慢慢长大，上面的花纹也随之越长越大。父母终于发现了这个冬瓜，当然也发现了我们的“罪行”，不过并没有苛责，许是也觉得上面大大的“福”字挺有创意吧。天气凉了，小冬瓜已长成园子里最大的冬瓜，挂了一层白色的霜，上面的花纹和“福”字已出现了细碎的裂纹，有些沧桑的味道。是收获的时候了，父亲给这个冬瓜称了体重，整整13斤，是我家冬瓜史上最重的一个。
秋风过处，果子落了，叶子黄了，小菜园如激情过后的舞者，显得有些疲惫。母亲把瓜秧、菜棵清理干净，只剩下两排白菜执着的绿着，小菜园的脚步越来越慢，它累了，需要休息了。收了白菜，小菜园就睡着了，它可以美美的睡上一个冬天。下雪的时候，我们会把全院子的雪都扫到小菜园里，给它盖上一层厚厚的棉被。待来年，它会在春的呼唤中苏醒，绽放又一个季节的绚烂。