母亲离开我已经9年了，虽然远在天国，可是有时候在梦中感觉是近在咫尺。梦中惊醒时，又发觉收获的是满屋子的悲凉与失落。
小时候，我喜欢蒙着被子睡觉，母亲怕我这样不好，用臂膀在被子里撑起一个小窝。在小窝里，我感到无比安全。
母亲是名小学教师，她十分喜欢阅读，每天晚上睡觉前，她总是给我讲故事。有时候是童话，有时候是寓言，也有时候是外国文学，更有时候是连载故事。每天听着神奇的故事，我的思维空间无限扩展，这样到了小学三年级，起步作文开始了，我不再彷徨，写起东西来很自如。
夏天的傍晚，晚饭后，我喜欢依偎在母亲的身旁看星空。母亲给我讲述银河系的科学知识，我感叹夜空的浩淼与宇宙的深邃；母亲给我讲述牛郎织女的故事，祖国的绚烂文化熏染了我；一道流星划破长空，我与母亲一起感受着这独特的夜景。
高中毕业后，没考上大学，我去参军了。母亲一直支持着我，真正临走的那一刻，母亲流泪了：“要处处小心，只有你一个孩子。”
在军营的日日夜夜，我认真训练，勤奋工作，不让母亲失望。当时家里没有装电话，只能通过家信来联络。一封信写完，等到回信要半个月。三年来，从来没有间断过，在第四年，我发现好久没有家信了。秋天的一个下午，我终于拿到了家书。很不安地拆开，母亲的这么一句话让我揪心：“我在一个特殊的地方给你写信。”因为母亲身体一直不好，也因为母子连心，我知道这地方一定是医院。
尽管部队领导挽留，尽管自己热爱空军通信这个职业，我的心早已经回到家里，回到母亲身边。
四年的军营生活结束了。退伍回到家，我惊呆了，母亲怕我退伍时太寒碜了，竟然与父亲开了一个杂货铺。母亲本身个子矮小，居然掂起脚一边在拿货物，一边找钱。那一幕至今在我脑子里记忆犹新。
接着，我在家一边等待着退伍后的安置，一边在家里做一些琐事，同时“充电”，准备迎接新的工作。我当时在参加英语专业专科段的自考，母亲给了我莫大的鼓励。
在这期间，母亲一共住了3次院。第三次是在春节，记得大年三十，母亲的老慢支与肺心病又犯了，整个脸颊都浮肿了，我心急如焚。因为大过年，母亲怕去医院。后来还是在万家灯火闪亮的大年夜，母亲住进了市人民医院。
过年，很多餐馆都关门了，我就去“川丐火锅城”打菜。打完菜回到病房，看到母亲，慈祥而又被疾病折磨得分外憔悴。我的心被病房的氛围撕成无数片恐惧与不安。
后来我参加工作了，到母亲曾经工作过的小学当老师。在短短的一年中，母亲在教学方面给了我不少教诲，甚至有一次，她还说要去听我的课。工作第一年本来是很开心的，可是，我却在这一年永远地失去了爱我的慈母。
母亲离开后的第二年的一天，我去市里办事情。中午，我依旧选择了“川丐火锅城”，打了一份与母亲一起吃过的菜，含泪回忆过去，感受着慈祥母爱，也经受着亡母的悲恸。
在母亲离开之前，在对医疗感到绝望的时候，我的思维也开始混乱，开始购买保健品。我甚至用当兵最后一年节省下来的2000元购买了摇摆器与红外线足疗仪，母亲出院后，我经常使用这些设备帮母亲理疗。每次使用完以后，我立即问母亲：“妈妈，现在感觉是否好一些了？”母亲总是给我一个满意的回答：“似乎好多了。”她甚至在街坊面前夸奖我，说我买的摇摆器特别好，使用起来格外舒服。
夜夜想起母亲的话，闪闪的泪光鲁冰花。