父亲六十

二零一二年的某一日，父亲就满六十岁了，而这一年刚好也是父亲的本命年。
当父亲六十岁的时候，连我这个最小的孩子都过了而立之年。
三十年的记忆拉长，拉回到我的记忆之初，感觉中父亲一直就像现在这样：脸上写满皱纹，鬓间散着白发，骺着腰驼着背。我知道，这肯定是我的记忆出了错，因为三十年前父亲正当壮年：他的脸颊是饱满的，头发是浓密的，腰杆是笔挺的。
思及此，泪水便打湿了我的双眼。岁月是如此的残忍，只是这么短短的几十年便催老了我的父亲。
父亲年青时颇有几分才华。在还未分田到户的岁月里，父亲是村宣传队的骨干，会拉二胡，还出演过《沙家浜》里的刁德一。父亲估计是我们那十里八村出了名的帅小伙，这是我从家里仅有的宣传队的合影中看出来的：青年的父亲身材挺拔，五官端正舒展，双目炯炯透着英气。关于这些猜测，都在母亲那里得到了应证。母亲偶尔在闲暇的时候向我们讲起这些的时候，父亲只是在一旁淡淡地笑，感觉这一切和自己毫无关心一般。父亲总是这样，习惯了沉默寡言，于是总会嫌弃母亲的言语有些多。
后来，分田到户，各家都开始侍弄自家的几亩田地。宣传队解散，父亲作为家里的长子，成为家里最主要的劳动力。由于家里人口太多，父亲结婚后不久，就被我的爷爷奶奶通知独立过活。七十年代初的农村还是十分地贫寒，父亲仅分到了小半缸的口粮，房子是没有的。为了能在分家后有房子可住，父亲带着挺着大肚子的母亲，两个人泥一把汗一把盖起来三间土坯茅草房。这高大宽敞冬暖夏凉的茅草屋，在以后的日子里储满了我们四兄弟姐妹所有欢声笑语，那是我们童年记忆中最温馨的港湾。
父亲是村里侍弄田地的好把式，他和母亲从年初忙到年尾，用辛勤的汗水灌溉出了我们富足的生活。记忆中，家里一年四季都没有断过口粮，因此，我们四个孩子从来都没有被饿着。而且逢年过节的时候，新衣服每人是必有一套的，鸡鸭鱼肉也能保证我们尝到鲜。
八十年代，我这个父亲最小的孩子也出生了。在我也开始念书的时候，听我的老师说，父亲念书的时候成绩很好，可惜了穷人家的孩子没法继续读书。或许是这样的缘故，父亲对我们的功课格外的用心，渴盼着我们好好念书，走出农村，脱离这种面朝黄土的艰难。
于是，在保障我们温饱问题之外，父亲和母亲坚持着供大姐，二姐，哥哥还有我读书。生活的艰辛和庞大的经济压力自然是我们难以想象的。但是父亲坚持着，不愿意我们任何一个辍学。于是二姐和哥哥的辍学，成了父亲心口上难以弥合的伤痛。他一直认为，是他的无用拖累了这俩个孩子。我曾经因为住校太过于想家想父母，很希望结束学业，只是因为父亲的那句话：“你二姐和哥下学，至少让我少活十年！”。就是这句话，镌刻进我的脑海，坚定了我求学路上的每一个步伐。
其实，农村的收入是很有限的。田地里的收入除了糊口，能换到手的钱并不多。母亲养了五六头猪，几十只鸡，换些大钱小钱来供我们读书。但是生活依然比较拮据，父亲听说镇上有人收购野生的鳝鱼，每斤价格能卖上十几块钱。他就自己摸索打造了渔具：废旧的伞骨，就是那种金属硬铁丝，将一端在磨刀石上抹得尖细锋利，用老虎钳弯成小小的钩，然后在伞钩上套上新鲜的蚯蚓做诱饵，再配上个装鳝鱼的蛇皮袋。这就是父亲的全部行当。
每日里父亲在每个水塘边仔细地看，发现鳝鱼的洞穴后，把只有胳膊那么长的渔具伸进洞里，接下来的时间便是等待，父亲或者在水里站着，或者在岸上蹲着，抑或在岸上爬着。一个姿势这样保持着，除了呼吸不可以动弹。我不知道这需要多少的耐心和毅力，又要付出多少的艰辛。每每中午临近饭点的时候，父亲从单车的后座上掏出母亲烙的葱油饼，就着溪水或者山泉，填充着饥肠辘辘的肚子。这些年，看着城里农民工的艰辛，我总有奔泪的冲动。或许因为在他们的身上，我总能看到父亲的影子：艰辛劳碌，无怨无悔。
那时的我们，脑子里是没有父亲奔波在各个村落甚至荒山田野的画面。记忆里最深的是父亲在天蒙蒙亮的时候就出发，然后在天擦黑的时候才摇摇晃晃地回家。父亲到家后第一件事情就是从蛇皮袋里倒出那些鲜活的鳝鱼，这些鳝鱼扑扑楞楞惊慌失措互相缠绕交织，父亲看着这些鲜活的生命，满脸都是收获的喜悦。
八十年代中，农村都在旧貌换新颜。我们家经济条件也逐日好转。父亲和母亲拉坯烧造了砖瓦和石灰，建造了坐西朝东四间大瓦房。之后间隔不到两年，又建造了坐北朝南带有回廊的四间平房。你想象不到，这平房的设计来自于父亲，那房屋的格局也是我们当地人家从来未有的。妈妈说：“你这个人幸亏文化不高，不然都去大城市里给人设计大楼了。”母亲说这些的时候，她的内心也是无比骄傲和自豪的。我们听着，也觉得父亲是顶顶了不起的人物。
九二年的时候，父亲收获了他生命中的一个很大的骄傲：大姐考上了大学。穷乡僻壤里飞出了一只金凤凰，十里八村的人一下子似乎都认识了父亲。父亲再去别人村边的池塘钓鳝鱼的时候，总会有人很羡慕地说：“看到了吗？那就是老王，他家姑娘考上了大学。有福气的人呐！”
我们听邻居说起这些，母亲就调侃父亲：“老王以后出去钓黄鳝，走路都不知道该先迈哪只脚了！”父亲会说：“那是，要是等我的小丫头也考上大学，以后我出门不用考虑哪只脚先迈，直接横着走了！”，父亲说这些的时候，我们全家人都笑了，因为父亲一直是个只知埋头苦干寡言少语的人，他从来不曾对生活有抱怨，也从来不对外人炫耀自己的荣宠。父亲的开心和骄傲是显而易见的，因为他这么多年的辛劳得到了最值得肯定的嘉奖。
姐姐考取大学的那年，父亲整好四十岁。四十岁的父亲，华茂的头发开始凋落，笔挺的腰杆变得弯曲，他的手臂及脚背因为常年奔走劳累过度，出现严重的静脉曲张，那粗粗大大的静脉，看起来是如此的触目惊心，它们总会让我想起父亲那些年钓到鳝鱼：弯曲，盘旋，虬结。
两千年，大姐二姐和哥哥都已经分别成家立业。我也急于完成学业，但是平日学习优秀的我却未能考取如意的大学。许是自尊心作祟，我死活都不愿意复读，坚持要参加自学考试。
那年的九月，天气异常地热。父亲和我被塞在拥挤的火车厢里。父亲裹着长衣长裤，紧紧的抱着自己，因为他的腰里揣着我的学费