在我的记忆中，村前小河对岸的田里有一座孤独的房子，周围是100多亩平展展的良田，四面环山，小河相伴，形单影只。它常常用自己的影子丈量着太阳的脚步，在孤寂的夜晚，只有月亮毫不吝啬地投来慈祥的目光，和它互换着眼神。
二十多年前，这个房子是全村最繁忙的地方，几百人的口粮加工，几百头家畜，几千只家禽的饲料都要从这里吞吐。每天都有人去放一小口袋粮食排队，或打探什么时候轮到自家磨面；水磨的转动声，罗面的咣当咣当声，水冲木轮的哗啦哗啦声交织在一起。水磨夜以继日的转动着，吞进“金豆豆、银豆豆”吐出“金粉、白粉”。通向这个房子的田间小路被踩的流光，以至寸草不生；过河的木桥和跳石忙碌的打捞着脚步的影子。故乡的岁月就像悠悠的小河长流不息。
孤独的房子上游有一道堰，通向磨房有一条堰渠，一渠清水就从房子下流过，水借助落差的冲力带动着一扇平面大木轮，木轮的旋转又带动着一个石磨，这就是全村的磨面房。石磨上扇被固定，下扇转动，粮食就从上扇的磨眼里流进，面粉就从两扇中缝淌出。淌出的面粉很粗，要经过箩筛多次在面槽里罗，去粗留细，反复把粗颗粒倒入石磨来回磨，重复多次就加工为面粉。这就是鲁班发明的最原始的加工设备---石磨。它一定是葛州坝水利工程、现代米面加工机械的鼻祖。
小时候，家乡不通电，也没有加工机械，磨面是农户必做的事。那时，我提着马灯常在晚上和母亲去磨面。马灯挂在磨房的顶上，昏黄的灯光撒向四壁，四壁由于常年磨面被喷的白扑扑的，象抹了一层粉。我趴在宽厚的磨盘上，把一颗颗金黄的、银白的玉米粒拔入磨眼，面粉就从磨盘中缝均匀撒出，象在下雪，一会儿楼板上就划了一个圈，鼓鼓的，象一个大型忽拉圈在旋转。我把面扫在一边堆起来，母亲就在面槽里咣当、咣当的罗起面来。十分有节奏，就像现在火车经过铁轨发出的声音一样。磨盘的旋转此起彼伏，就象坐在波浪上一样，十分坦然，不知不觉就睡着了。一会儿，磨盘发出了饥饿的抗议声，轰轰的吼叫，朦胧中又拔入了玉米颗，声音随之小了下来，就这样反复几次，我什么也不知道了。当母亲叫醒我时，磨停了，母亲全身都是粉扑扑的，象落了一层霜。她装好一袋面，艰难地背起，我提着马灯前行照亮。这时，整个田野象落了一层面粉，粉扑扑的，方觉得格外冷，脚象踩在冰上一样冻。过河的跳石，平行的木棒桥上也被撒上一层霜，当我看着母亲负重着一袋面，挪动着碎步前移在木棒桥上时，脚下的小河毫无倦意的奔跑着，淡淡的月光下，母亲的鼻子上有汗珠渗出。回想起母亲过河的情景，我真正领会了什么是如履薄冰的滋味……
月牙靠近了西边的山头，我和母亲进庄后，一路引起了狗的招呼，整个村庄都沉睡了，只有狗还醒着，当我们倒在床上时，村里的公鸡“喔喔……”地叫鸣了。
现在，每当看到母亲花白的头发，我就想起孤独的房子和月牙。多年前是磨房和月牙联合为母亲化了“妆”，如今悠远的岁月已为母亲化上了当年的“妆”，我却感到很伤感、很失落……
我多想让岁月的化妆师失业下岗，远离人间，可太阳和月亮却不答应……