汽车在乡间公路上飞驰，放眼窗外，金黄的稻草被遗弃在原野，或者就地焚烧，秋色中的袅袅青烟让人迷惑，是现如今人们变懒了，还是生活富裕了。记忆中，故乡金黄油亮的草垛，那是镌刻在生命中的一道风景。刚进村口，一见守望在村头的草垛，就有一种亲切，草垛是故乡的太阳，瞅上一眼，心就暖了。
故乡的草垛，在秋天的腹地无处不在，远远望去，圆形草垛就像散落于草原的蒙古包，弧线是那般的优雅。大门口，山墙外，沟壑旁，草垛以其质朴和卑微，显示着生命的延续与张力。稻草盖房，稻草喂牛，稻草烧饭，稻草垫铺，我能编出一百条理由来叫你相信，在乡亲们眼里，稻草就是宝贝。
乡村是稻草的故乡。秋收过后，稻草被扎成把，排列在空旷的田野里，像是校场点兵。秋阳如烈酒，几天工夫便将草把晒出足金的成色，用牛车慢悠悠地来回，然后堆码成垛。堆草垛是项技术活，用草把摞成的，定是下小上大的圆台，冠以圆锥形的垛尖；用草捆码成的，则是矩形底座盖上棱锥体垛冠了。棱角分明，不枝不蔓，风摧不垮，雨淋不漏，这样的草垛定是行家里手堆成。在那里草垛甚至就是一个标志，谁家的草垛优美，谁家的男人能干；谁家的草垛高大，谁家的日子殷实。
老牛安静地卧在草垛下面，懒懒地伸头嚼草，享受着它那份难得的清闲；公鸡欣喜地发现老牛嘴里漏下的谷粒，很绅士地让给了它的那些妻妾；贪嘴的麻雀也在那里捡拾，饱餐之余，歇在草垛上交头碰喙；放学的孩童，爬上草垛打几个滚，那些脏脸会骤然灿烂。
草垛是庄稼人爱去的地方。草垛旁席地而坐，或者随手扯一把干草垫上，晒着暖暖的太阳，嗅着清清的草香，侃着乡土的轶事，听得着迷时你会衔一根干草嚼着，疲惫时你头一歪就能枕着干草入得梦来。
进入深秋，最美的事是躲开父母的目光，静静地躺在草垛上看夕阳。向晚的风柔柔地吹着，草捆散发的清香与悠闲的童年一起，定格在黄昏的拷贝上，那是珍藏在记忆深处的如诗画卷，就连草屑钻进袖筒、脖子里的那种刺痒，也让人难以忘怀。
到了冬季，草垛便如入定的禅师一般寂静了。似乎所有的喧嚣都被草垛的博大所包容，人们开始了传统的猫冬，无边无际的寂寞便留给了草垛。大雪从天而降时，草垛则呈现出另一幅景观，似乎在风雪弥漫中走动，渐渐在向房屋靠拢，而纷飞的雪花更忖托草垛的黄褐色。就像夏日的阳光堆放久了，那种耀眼的金黄便渐渐消褪，让人感到岁月的流逝，不免滋生出一丝淡淡的惆怅来。
草垛是故乡秋色中一道平素的风景。站立村头的草垛，站成了一幅村庄的画面，草垛身后，生动着一片拙朴富庶的家园。在我心里，散落于村中大大小小、高高低低的草垛，那是故乡的音符，歌唱着五谷轮回和生命更迭的永恒旋律。草垛醒了，灶堂亮了，炊烟高了，太阳红了，多么朴素清新的早晨，多么宁静温馨的日子。视野里的草垛哟，不正是故乡金色的名片么？