夏季里非常晴朗的天。伴随着势必的灼热阳光和蝉虫鸣叫。没有云的时候，直射的光线能让人睁不开眼。
整理了你给我的信。那么多，从小学到现在为止的信。有几封确信在我搬家时遗失了，那些都是小学的。而在里面，不仅有小翼的，还有张虹的，骆嘉的。其实，很早就不见了。只是我一直没有说。在我辗转几次搬家的途中居然遗失了。那种深深的遗憾至今仍未消退。都是自己的错吧。那么宝贵的东西，为什么没有好好守护呢。不见的信，导致记忆里有了一块空缺。属于我们几个女孩的回忆，慢慢被忘却。
我们都深知时间的恶习。再浓烈的场景最终也会被其抚平规整，而我们费劲心思留住的，有十几万分之一呢。
剩下的那些，我加倍珍惜。打开看的时候，还是会有淡淡的感动，被小翼的喜怒哀乐牵扯着。小翼曾经那么多那么多的感受，现在已经慢慢变淡了吧。毕竟，那也是过去的事了。
以前小翼每写一封信的时候，都是什么样的心情呢。
而我看小翼的信，就好像见证那段成长的岁月一样，神奇得无以复加。为什么呢。真的就初中毕业高中毕业了。我们从在一起到分开到不同的班再到不同的学校。这份友情，为什么那么值得我们去经营。我想如果去思考这样的问题，一定不会有满意的答案。
好多的事情，大概在我们的脑海里以曲线的形式忘却了，它们原本是抖动的曲线，然而越抖越缓，最后变成平滑光整的直线。时间的背后藏着一把巨大的尖刀，割去了我们的依赖，割去了我们的记忆。在这里，我突发的想要向所有失去联系的好朋友道歉。我其实是个很可恶的人。那么懦弱。我一直以为维系一段友情很艰难，需要时间，更需要精力。而从什么渠道维持因这样或那样原因而错开的友谊更让我头痛。我害怕渐渐的疏离。这种感觉是慢慢心凉，不同于沉重的打击。我很矛盾是吧。在我一路结交新朋友的同时，我渐渐地疏离并有点刻意地避开以前的朋友。因为时间，更因为距离。我没想过当他们下意识回忆到我的时候，是什么样一种心情。也许只会淡淡的想，她啊，好久没联系了，不知她怎样了呢。而我，在想起他们的时候，好几次都想拿起话筒却又因不知说什么而放弃。一次又一次。这样累加重叠。变成今天我似乎有点无情的样子。
小翼。你可以理解我刚加入初中和高一的班群时的心情吗。好像从没触碰的一块陌生土地，让我很茫然。
我有时觉得很后悔。曾经是不错的朋友，为什么说不联系就不联系了呢。毕业照和纪念册，为什么会被拿来积灰。可是无论我多后悔，都很难再鼓起勇气了呢。
那句“我真的很想你们。”埋在内心深处。
所以，我珍惜小翼，因为这样的友情弥足珍贵，而不是简简单单。我们因为很多的共同想法走到至今。曾经在作文里提到小翼，因为语文老师的一句“你们的友情平凡而珍贵”深深的高兴，那是一种被肯定的感觉，我想那种感觉如果换小翼来体会，一定也会觉得快乐。
小翼给我的信，每封开头都不一样。
“1月31日。考完试的第一天。唉，我什么时候用水笔的噢……就是，因为这个学期太长太长了，长到我对珠笔失去了兴趣和耐心……”
“展信好。好像很久没有给你写东西。是从上高二开始吧……”
“收到你的信，非常非常的高兴，我们的联系还是可以维持好久的吧……”
“我们这个星期没通到电话，你妈妈说你回学校出版报。原来，我们可以很久不联系，很久没给对方写信，但是，不忘记。就是这样子的……”
“今天你回来打电话给我真的很高兴呢。而且我今天也去拿录取通知书了。一切似乎都成定局了呢。”……
“虾米？你好噢……好久没写信了，大概有一个月了吧。好几次写了一半又揉成了团。”
……
看着这些文字，就算原本很糟的心也会像被重新打理，慢慢变得柔软。小翼给我的信没有太多文字上的修饰，都是简单的表述心情，而我，只是比较个虚情假意爱煽情的家伙。我用这样的方式写信给小翼，是想你知道你的朋友真的很笨，她都不知道要怎样用邮箱写好发给你。
如果她还用信纸，你大概真的要笑她煽情了吧。虾米就是真真实实的这个样子，并且有这样的想法。
不会想小翼每时每刻都在做什么，也许有些事我一点也不知道，就像小翼也不知道我真正的生活过的什么样子。有些事，你是真的不知道。如果你好奇，我会在今后的日子里，努力的，慢慢的告诉给你听。
我们是成长到了这样的地步。变得有点理性，却还是半生熟的样子。要装嫩已经不可能了但要说成为真正的大人又不是。可是，我们都开始直面自己的人生了不是么。就算我们还是没有去到同样的地方。如果我们坚持，一定可以潇洒面对今后的人生。
落落说：“我们是好朋友。拿什么来捧一捧这句话，都觉得多余。”
好像真的是这样。我们会好很久，对吧？
我们要记得真的变成了俩老太婆的时候，也要皱着嘴皮子吧唧吧唧的说话。
不需要过多的约定和承诺，因为也许有些到最后根本不能实现。
就一步一步的走吧。
推开那扇门，我们，一起跨过去。