任何游戏都有规则，谁违反了规则，谁就只能出局。在王佳芝与易先生这场生死游戏中，谁动了真情，谁就必须付出生命的代价。所以，动什么都好，无论是动容动色还是动心，但千万不能动情动真。恐怕这也是张爱玲先生独具匠心之所在罢，《色·戒》其实告诉我们的不过就是两个字：戒色。
谁说英雄不近色？食色性也。但是人之所以与动物不同，正是因为人性与生物性本能不同，人有五性——感性、理性、情性、悟性和德性，与之相对应的就是人的观念、理念、意念、信念和概念。从某种意义上讲，色是感性，是欲望，是诱惑。戒是理性，是意志，是智慧。而面对爱情，女人是感性动物，男人是理性动物。因为男人总是会用理性取舍爱情，即使他因为“色”而爱上女人，但当他通过理性思维和意志信念分析清楚一切并不“实”时，他总是会放弃“色”而选择“戒”。所以，戒色就是用理性控制感性，远离欲望、远离诱惑、远离冲动、远离疯狂。
一个人怎么想就会怎么做。故事中的王佳芝感性单纯，幼稚无知。易先生理性冷酷，老谋深算。日伪时期的大背景下，王佳芝在一个同样幼稚的大男生的爱国主义鼓动下，懵懵懂懂地为了民族为了信仰，事实上是为了一个青涩朦胧的初恋情结，从岭南大学的女学生摇身变为风情万种的麦太太，走上了刺杀大汉奸易先生的革命道路。但是，世上很多事情总是不按常规发展。麦太太本是一个诱饵，未曾想最终却被猎物当作美味吞了下去，干净利索，半根骨头都不剩。
易先生何许人也？“他是实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。不去找他，他甚至于可以一次都不来。”而麦太太呢？“还非得钉着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”张爱玲在原著中就入木三分地刻画，其实权势是一种春药，女人从头到尾都是被动的。甚而至于更露骨地说，要得到男人的心，必先通过他的胃；要得到女人的心，必先通过她的阴道。所以，与其说他不仅进入了她的身体，而且进入了她的心。还不如说因为他进入了她的身体，所以进入了她的心。此时我们完全可以这样认为，其实这场游戏的结局早已注定——当男人结束的时候，女人才刚刚开始。这就是男人与女人的区别。
她临终一定恨他，不过如果不是这样的男人，她也不会爱他。因为这份爱，原本尚为理性、原本充满爱国正义、热血沸腾的女人便不可逃避地为情所困，在生死关头放弃信仰、放弃理想，只低喊一句“快走”，就违背一切初衷改变一切命运，用自己的年轻的生命换回了男人的逃脱，用自己的痴情换回了男人秘密处决女人的绝然决定，演绎了一场关于英雄气短、儿女情长的背叛与牺牲。
男人呢，男人因为人性的本能，被女人所吸引，为女人所心动，一度颠覆了男人一惯的从容和所有的理性，意乱情迷间饱受爱情煎熬。但是，当这种关系被更大的欲望、更疯狂的人性本能所破坏时，男人选择的是曾经的近乎冷酷的真实与理性，毫不犹豫地出卖了那份令他神魂颠倒的感情与灵魂。其实他们原本就是“原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她生是他的人，死是他的鬼。”
理性的男人无论怎样喜欢女人，都不会因为女人而放弃所有。即使在易先生心里，她是唯一真切存在过的让他心底柔软如婴、让他想哭让他心痛的女人又怎样呢？小说的最后，易先生哭了，也许是为了某种美好的失去，也许是因为一种永恒的感情。“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”这就是男人的爱情。他对她的欣赏，对她的渴望，对她的温存，对她的冷落，对她的无情，对她的放弃，都是爱情的表现。这样的爱情，也许不是天长地久，但绝对是刻骨铭心；这样的爱情，也许更多的是性的渴望与快感，但绝对是欣赏有嘉欲罢不能、痛得最深爱得最苦。
遗憾的是短短两个半小时的电影让人感觉到的爱情，却是王佳芝被易先生6克拉的粉红钻戒所迷惑，心下想道他还是爱我的，于是心甘情愿地为这份不知道是不是爱情的感情赴汤蹈火。不管怎样，这份感情已然深刻到可以为他放弃生命，为他牺牲自我。不得不为女人的傻得可爱的勇气和痴情感动。明明知道爱情的毒，却偏偏头也不抬一饮而尽……于是知道，美人计其实不是计，自古英雄不过将计就计罢。而女人原本就是为爱而生的。岂不说一个小小的王佳芝，就连旷世无双的美人西施，高山流水知音难觅的小凤仙，妙笔生花灵性十足的张玉良，面对爱情，面对爱人，哪一个不曾为了爱忘却了初衷、丢失了信仰、失去了自我？！
色易戒，情难防。这样的女人，这样的秀色，不戒也罢。

二ＯＯ七年十一月三日