老祁是爸爸病房的一个病友，六十八岁与爸爸同龄。我见到他的时候，爸爸刚刚做完手术，我在那守着，他端坐在床上，一直注视着爸爸，不停的提醒我，液走的太快了，该洗胃管儿了，还反复的嘱咐我一定仔细些，那样子看上去象是爸爸的老友，其实他认识爸爸才不过三四天。
闲着的时候，他就坐在对面跟我闲谈，一口地道的河南腔，我觉着非常好听，就象豫剧里的道白。他说他年轻时在鞍山开火车，后来被下放回老家洛阳。种了几年的地。平反了，没有工作，又为生计，就去火葬厂给死人整容。他说话时候，总是笑嘻嘻的，听不出岁月的沧桑和怨艾。当时因为是在非典时期，医院全部封闭，不让家属探视，只有手术后才允许进来陪护。老祁的孩子每天只能在医院外面的马路上冲他找招招手。
于是每到下午三四点，老祁就踱部步到窗口，一边吹着口哨，一边伸着脖子往外望，一连几天他的孩子都没来，他总说别来了，又不让进。其实他心里很期盼。他常常吹吹口哨，一律是《学习雷锋好榜样》，我惊讶一个得了重症的老人会有如此心态。
后来才知道他儿子所在的小区因为发现非典病人被隔离了。但老祁依然天天去窗口张望。
一天院长来查房，给他看时，小声的和其他医生说着他的病情，他们一走，老祁就问他们说的啥，他没听清。我说我也没听清，您就听医生的吧，别打听那些了。老祁却微微一笑，对我说，我知道我得的是食道癌，我一怔说不会吧，老祁说，是的是的，我早就知道了。看着他那平和的样子，我的心里却很不平静，这样好的一个老人。
爸爸因为尿管拔下后，排尿困难，几次都不成功，我搀着上厕所，提着输液瓶，拎者止痛泵，提着胃管机，结果去厕所里也不行，老祁说，你是姑娘家你爸肯定有些难为情，我来我来，说着把那些东西都接过去，关上了门。等了很久终于出来了，老祁比爸爸喘的还要厉害，趴在床上喘了半天，后来我才知道他还患有肺气肿，看着他的样子，我不知说啥好了。可是尿依然没有排下，我和爸爸商量要不再找医生插上尿管吧，老祁一下坐起，说不行，坚决不行，一会儿我想办法，等他好些，他说让我去准备俩盆儿，接点水，然后让我出来，把床四周的帘子拉上。他说谁也别说话，让爸爸闭上眼睛，他开始哗拉拉的到水，倒过来倒过去，足足有十来分钟，我不忍心掀开帘子，他说姑娘家别进来，你爸爸要紧张的。最后爸爸终于排出宝贵的几十毫升尿。老祈开心的笑了了。
我要回去的时候，老祁也要手术了，他的儿子被获准进来，我趴在窗口望姐姐，他说姑娘也帮我看看我儿子，我说你儿子啥样，他说跟他一样就是年轻些，开了辆黑颜色车，车前有四个圈圈儿。
我走出医院大门，刚好看见一个中年人，从一辆奥迪上下来，我想这大概就是老祁的儿子吧，门卫不让进，我赶紧过去帮忙解释，确实是要手术，医生让他来的，我刚从那病房出来，门卫和老人的儿子都疑惑的看着我，终于放行了。
回来以后，因为来自非典重区被隔离在家，有一天午后，躺在床上忽然想起老祁，想起那好听的豫剧道白，翻身而起，写下这些文字。那是2003年的初夏。
如今我在这里写下这篇文章。已经是热泪盈眶，五年的时间过去了，我常常会想起那个善良平和乐观的老人，如今我的爸爸已经去世两年了，您还好吗。我祝您健康长寿，好人一生平安。