记得刚开始阅读是在小学的图书馆，当时只有四年级吧，每个班都有一节课的时间去图书馆的阅览室中挑书看。可一节课40分钟的时间往往不够，那些漫画看了一半又要放回原来的地方，下周再来时又怕找不到（五六年级的学生大部分都可以将书借回家），白白看了前面半篇，却不知最终的结果。几个班中的一些学生有不甘心的，一放学就马上冲到图书馆，抽出原来看的那本，惬意地一口气读完，代价则是要在图书馆关门前帮图书馆的老师整理有些放乱了的书籍。或许在这里用“代价”这个词是不太妥当的，我们都很愿意去帮那个温柔的女老师。
老师姓顾，有着披肩长发，笑容甚是好看。在一群11、2岁的孩子眼里，顾老师没有班主任的严厉，更不会整天盯着你让你写作业，因为她只负责图书借阅。大概当时也是我们明白小少年为何有烦恼的时间，尤其是女孩子，到了图书馆都会跟顾老师谈心，那些远远观望的书籍仿佛成了情绪的调味剂。这时顾老师就充当了知心姐姐的角色，含笑着安静聆听，不说话，也不会给我们建议。她是我们的倾听者，所以大部分学生都爱去图书馆。
当任课老师发现他们要找的差生放学后都去了图书馆，便向校长反映，校长为此整修了图书馆秩序条例，规定放学后在图书馆的人数不得超出30人，而那些所谓的差生甚至连半只脚都不能踏进。一时间校园内怨声载道，我更是练就了一个”飞毛腿“的绝技，总是率先赶到图书馆帮好友抢座，累得气喘吁吁，顾老师一看到我这副摸样，只是笑笑，并不调侃。
每天放学后的火急火燎结束于第二年，升入五年级的我虽不担心错过了之前看的漫画，但仍会去图书馆似乎成了一种习惯。不必从前的追赶，也没了从前的一大批好友窝在一起看漫画的傍晚时光。五年级的放学后，我独自走在去往图书馆的林荫小道上，发觉路两旁的白桦树叶落了满地。还好，那个天使仍在图书馆。
不知是不是越喜欢的越容易失去，上帝总爱跟我们开这类玩笑。六年级，白桦树抽出新芽之际，天使离开了，去向陌生的城市。彼时图书馆由凶巴巴的老太婆（我们给她取的外号==）管理，据说她是前任的教导主任，如今退休在家无聊，便来图书馆管理书籍。当时有两个因素充斥着六年级毕业生，一方面正为顾老师的离去郁郁寡欢，另一方毕业后的择校问题确实也让平时那些叽叽喳喳的孩子逐渐安静起来。原本紧迫的时间不会再浪费在图书馆中，何况还要面对不好相处的图书馆老师。现在回想起来，整个六年级都是在浑浑噩噩中度过的，再也没有了曾经那些令人兴奋的小玩意，也听不到顾老师发出的呢喃般的语调。
就这样我升入了新区的一所中学，在那里，与一个后来的好友一见如故。
好友称之为琦，短发，热衷于阅读，成绩却不堪。起初相交时觉得她是个不错的女孩，毕竟热爱阅读的人都是心善之人（一直这么认为）。她健谈且幽默，可以说是开学期间最受欢迎的同学之一。后来一些好学生与她渐行渐远是因为第一次模拟考，她很不幸地成了倒数第一，往后就再也没考好过。逐渐发现她是属于那种疏懒随意不拘小节的人，但我更与她越走越近，我看的书大部分都是向她借的。摒弃了漫画、小人书，我开始看一些很杂的书，并不是什么名师大作，是一些网络当红写手的书籍。少女心泛滥的缘故（==），买了些少女杂志，她也买，我们交换着看。有时会因为作业太多来不及看完她借的杂志，晚上就偷偷的打着手电在被窝里翻完，第二天还给她只为证明“我比你看得快”。她虽性情疏懒，但遇到喜爱的书籍总是细细品味，我就悄悄地学着她的模样，细细阅读。
到初二，看书的品味逐渐回到主流上来，我们相继看完了村上春树，海明威，路遥，王小波等一些作家的作品，空闲时也会不经意间谈起，据理力争，无论是输是赢，莫名的快感冲荡心脾。最激烈的一次争辩已经记不得是什么话题了，但饱含情绪的我们把各自气到了极点，导致好几天都不说话。后来是我们互相道的歉，和好后她急忙向我推荐新买的比两块砖头还要厚的书，“这是讲日本战国史的一本书，我意外间在书店淘到的，上下两册，看了前面一部分，觉得很神奇。”“是吗？那看完上册了借我看看，我买了本评析纳兰容若的词集，在看之中，还背了几首，看完后借你哈！”于是我们俩就彻底和好了，继续各自买书，互相借阅。
初三，琦仍是在大伙埋头写题时看课外书籍，而我是十分矛盾的，又想看书又不愿让成绩退步。我极羡慕她，她可以什么都不要去想，毕业后就算在家里也不要紧，她父母对她毫不苛刻。每当她又在跟我讲她看的那些书籍时，心里便感到不耐烦，甚至觉得不公平，凭什么她能自由地想做什么就做什么，而我却不能！见我对她逐渐平淡，她渐渐也不爱说话，大部分时间都是她在看书，我写作业，空气中弥漫着疏远的气味。
临近毕业，她在中考前送了我一本七堇年的《被窝是青春的坟墓》，有句话令我感慨最深，要有最遥远的梦想和最朴素的生活，我从那个叫十禾的女孩身上好似看到了她的缩影，时而偏执，但我不知道的是，她是否如同十禾那样对梦想失去了信心。扉页上我看到她龙飞凤舞的字迹——至好友，怀念曾经共度的岁月。
初三的那个暑假，实在没事做，就去泡在书店里看书。那里，没有笑容明媚的管理员，亦没有为了一本书与我据理力争的好友。有的是一个人坐在书店中，翻着书，泡一杯浓郁的绿茶，茶香夹杂着书香的安静氛围。美好吗？我也说不清，只是已然知晓为何这世间存在着得失这一说法。炎热的夏季，呆在凉爽的书店中是个不错的选择，似乎在等待着一个契机，再一次遇到琦，微笑着说一声好久不见。
直至如今，即使再忙，也会给自己一个空闲的时光，捧着一本书，安静看完，内心的烦躁都忘在九霄云外。我与书籍的久远时光，经历喜怒哀乐，其中之情，如人饮水。至少，喜爱的书会陪我到人生的最后一刻。