父亲的命很苦。父亲六岁那年，我爷爷奶奶在那场瘟疫中同一天离世，那是六十年前一个炎热的夏日，大姑带着父亲开始辗转于亲戚中间求生，一个13岁，一个6岁，寄居他人篱下，从吉林再到黑龙江，来回数次，两双无助的眼神，两副单薄瘦弱的身影，两颗无所依的心在默默地哭泣。
父亲从8岁那年就不再吃咸菜，原因是寄居于舅爷家的时候，因为父亲多吃几块咸芥菜疙瘩，多次遭到舅爷那双长且粗的竹筷子击打父亲的头，父亲自尊心极强，从此对舅爷那双竹筷子刻骨铭心，对咸菜产生恐惧与敬畏，直到现在，我家从来不腌咸菜，母亲怕勾起父亲的伤痛。
1956年，父亲在一家店铺学会了木工的手艺，那时我家住在乡下，离父亲工作的县城十五公里，父亲每天往返于家与单位，寒来暑往七年，三台自行车被父亲骑成废铁，那年月风雪大，夜里下过雪，清晨门都推不开，雪深及膝，父亲出门后转眼之间被雪幕淹没了身影，这些情景在我的心灵深处烙下永不磨灭的印记。
父亲勤劳，从我懂事起，父亲从来没有喊过一声累，如今我与姐姐都已经成家，各自有了自己的孩子，更深深领悟了父亲的艰辛与坎坷，每次回家都劝父亲不要再做木工活了，可是父亲依然故我，虽然已年近古稀，仍然精力充沛，还是不肯放下手中的锛凿斧锯。
五一长假，我携妻带女回老家，事先没有通知父亲，到了家，父亲有些措手不及，忙里忙外张罗饭菜，剁鸡时因为着急，不小心把手指剁了一个大口子，为此我感到非常内疚，席间，几次劝父母搬到长春与我们一起生活，可父亲固执而坚定，就是不肯，父亲说：故土难离呀！但我心里明明白白，父亲是不想给我们增加负担。
吃过饭，我为父亲理发，父亲的头发变得稀疏花白，脸上也出现了许多老人斑，我的鼻子酸酸的，我的勤劳、慈爱的父亲真的老了吗？
晚上，我因为感冒引起高烧，父亲坐在炕边，一边看着我输液，一边时不时用那只受伤的手抚摸我的额头，慢慢念叨：打个吊瓶就好了，明天爸给你弄火锅吃……
在父亲眼中，我永远都是孩子，躺在热乎的火炕上，感受父亲粗糙而温暖的手，看着父亲逐年苍老的面容，我三十年前那个年轻富有活力的父亲已经远走了，而真真切切是一直坐在我身边的苍老的父亲，我很想握一下父亲的手，但我没有，我怕碰痛父亲，此刻我如哽在喉，我闭上眼睛，任由泪水充盈，只能努力回味年轻时父亲强健的身影……