一
重读安妮宝贝的《二三事》，里面有写：“书写只对个人发生。等到书写成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。仿佛是另一种存在。它被别人猜度，评断，或者误读。意义在完成的那一刻，成了终局。”很赞同她说的书写是一个人的事。但当书写成文本面对大众的时候，绝对不是一种终局和了断。呕心沥血码出来的文字，每一个都饱蘸着心血、汗水，倾注着自己真实情感，是生命的一种延续，自始自终都该是与自己血脉相连的。曾经，自己写好的文，由于版面字数的限制，不得不做调整与删除，当我面对一个个静默却鲜活的文字时，却茫然了，不知该如何取舍。每一个字，每一个句子，都是自己精心码出来的，仿佛是自己的心头肉，裁减哪一个都觉得不合适，都觉得心疼与不舍。如此的无奈！
这文字是在心间千回百转之后随经指尖轻轻迸溅出来的跳动的音符，是与生命关联的，与悲欢关联的，与情感关联的，与个人气质与特征关联的，沾染着个人的体味与气息。文如其人，文调就是那个人，是那个人的情感、精神与性格的自然流露。当它面对大众时又怎能是一种了断呢？字与人，乃及内心的关系该是千丝万缕的。
一天，卧床准备午休，却接到电话，是三亚的朋友打来的，他说在天涯首页看到我的文章，正向他办公室的同事读——《男人的爱——赤裸裸》，引起了很大的反响。我惊讶，我用的是网名，茫茫人海之中他是怎么把我打捞出来的？文字是一个人的标志，它带上了一个人的特质，鲜明地打上一个人的烙印。我深信不疑！

二
一直以为自己的文字更多时候是写给陌生人看的。
今晚来到红袖，便看到朋友的留言：我是诗剑，因为工作的缘故，好长时间没有拿笔，突然想起你来，所以过来看看，还是老样子，笔耕不辍，必有收获。坚持吧，月秋同志！感谢这天南地北的朋友！我不知道他的真实姓名，不知道他来自何方，生活在哪个城市，只知道他散文写得很好，清新的笔调，泥土的气息与青草的香味交融，让人心驰神往。不由想起自己曾经写下的一句话：记得便是温暖。
内蒙的朋友说：有时看你的文章，很快乐；有时看你的文章，会莫名的惆怅，眼里浸湿了泪水……这是怎样的一种怀想和共鸣？未曾谋面，却如此声气相通，快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤。
有这样的朋友，该是幸福的！
一直以来，喜欢精细与绮丽。张爱玲说喜欢色彩浓艳的词语，便爱不释手地排列，于是落下了堆叠的毛病。这方面，文苑的小七，对我监督很严格，总在文章后面委婉地提醒，而小七对别人，评论风格向来是刻薄的，不留情面的，一针见血的。
一直以为，写字是一个人的狂欢。有时，为了文字，未曾谋面的朋友会与你大动干戈。最大的欣赏者却也是最大的批评者。于是，有时，自己也不能随心所欲，会写得战战兢兢，患得患失。在论坛闯荡的日子更如履薄冰，拍砖者有之，赞赏者有之。曾写的文章《大学生公然同居成何体统》，遭到网友的恶意攻击，以致，斑竹怒不可遏，站出来主持公道，封了他的ID。还真大快人心！
“红袖添香夜读书”这片馨香的园地，很多人来了又走，走了又来，而我一直驻足在这里，流连忘返，死心塌地。对我而言，关于文字，有人记得，有人关注，无论是真情，还是假意，该是让人欣慰的。