我和阿坤到达南部山中时已是傍晚时分，人家的房顶上已冒起了炊烟。
这一家是单门独户，上下几里远也见不到一户人家。主人正在盖房子。屋顶上木板已订好，正在上泥铺瓦。进了篱笆院子就见一位六十多岁的老婆婆拐着小脚在杂物堆里忙活，她回头见是阿坤很是惊喜：哎吆可真是稀客。忙大步走过来拉着阿坤的手，又看着我笑：这是赵家的小表弟么，可真是贵客。院中乱草堆上趟着个人，穿件破棉祅正看着这边，身上污囊邋遢的很。阿坤喊了声：表叔。他列着嘴对阿坤说：老不死的给我盖这烂泥巴房子，我才不要呢，我要住砖房，住砖房才得劲呢。老婆婆说：你狗日的没那福份，给你盖这房子都算对得起你啦。表叔列着嘴狠狠地说：等你把房子盖好了我就一把火把这破房子烧了，你老杂种再给我砖房。老婆婆苦笑的瞅着我们说：我是哪辈子造的孽哟，小外甥们看看我这图的是什么呀？她牵着我跟阿坤一边一个往屋里拉，来到房里老婆婆松开手，拉开个柜门抓出一盘包谷花糖放在小桌子上：先打个肩，马上就要吃饭了。说着把们两个按着坐下去：坐下好好歇歇腿脚，肯定走疼了，几十里的山路呢。说完老婆婆便出门忙活了。
晚饭后，我跟阿坤坐在门槛上听那些做活的人叙说着山中故事，很是新鲜。穿着破棉袄的表叔听的手舞足蹈，不时的拍着手，还做鬼脸冲我们笑。老婆婆一直在外头忙活，总见不着她人，似乎总有做不完的活。夜深了人们散伙去睡觉，老婆婆把我们两个领到屋里说：这几天人多，挤一挤，难为两个小外甥了。我跟阿坤睡一头，另外一头睡着一个妇女跟一个小孩子，我们几个先睡了。也不晓得几时老婆婆进屋来，开门声把我惊醒，她还没吃晚饭，顺手抓了几个馍片塞进嘴里嚼着，便和衣在我外头趟下去，她手伸到里头帮阿坤抄被子边说：抄好了，山里头跟你们畈上不一样的，半夜里风凉。随后轻轻拉上被角盖在她腰上，胳膊轻轻拥住我跟阿坤。老婆婆面对住我，她出气象是刮着小风吹在我脸上，鼻子角处还有口梢似的响声，还有馍的甜香味。后半夜时我迷迷糊糊的听到外头响起风雨声，也许是真走累了，我浑身难受也动弹不得。只觉着老婆婆匆忙起身出去，过了很久老婆婆才从外面回来了，她的样子吓了我们一大跳：她抱着双肩，浑身被雨水淋了个透，雨水直往下流，衣裳紧帖在身上，我和阿坤还有床那头的妇女都坐起来吃惊的看着她。老婆婆浑身打着抖数脱下衣服，换上干短衫钻进被子里，老婆婆挨着我，我还能试着她身体在抖动。
清早起来，外头好新鲜的。夜晚一场大雨把一切洗刷的干净。山川里迷漫着雾岚，树叶在微风中抖落着亮晶晶的水珠。吃过早饭人们都忙着上工，老婆婆还没吃早饭，她从柴堆上抽出一根棍子杵在手里，把我跟阿拴往对面的山沟里引，老婆婆边走边打喷啼：咋天晚上起来受凉了。进了山沟里走了一程，老婆婆在石头上坐下来，她脸上早就冒出了汗，她边喘息边手指着右边的山岭说：往上头去，一直上，见到有嫁接的毛栗树苗子就到着。阿坤，你大些你上树，别让小老表上树，他小。阿坤点着头。老婆婆又对我说：小老表，你别上树，表哥打下来你在地上捡就行着。老婆婆看着云雾缭绕的的山岭对我们说：有么事情喊我们，一声能喊的应。我和阿坤往山上攀去，直到老远看不见了她才一步步的手扶着山壁挨下山去。阿坤拉住我坐下来歇伙，轻声对我说：我表叔是个傻子，也娶不来媳妇，有人给介绍了一个女人，也是个半吊子，男人死了，人家讲条件要房子，我姨奶只得豁上老命把房子盖起来，就为了能娶个媳妇给表叔生个孩子就行。你想想吧我姨奶都六十多岁了，姨爹早死了，表叔又是那个样子，只靠姨奶一个人操劳，多不容易呀！咋天晚上下那么大雨，我姨奶六十多岁了还爬上房顶去盖墙头，想起来真害怕。听着阿坤的话我很是吃惊，在半夜三更里没有灯亮，又是大风大雨的，老婆婆一双小脚爬那么高的墙头……
我们打了一天的毛栗，第三天就要赶回去了。吃过早饭我们背着毛栗上路了。老婆婆把我们送到路口处，说：这还早着，别急，你们两个路上走慢些。以后只要想跑你们就来，这秋后天山里头不怕来人，果物有的是，你就是开着大汔车来也拉不完。我们走了老远，回头时老婆婆还站在那里看着我们。
很多年后，我打猎倘徉于南部山间，无意间又来到了那个地方。往时来这里的情景又历历在目，只是我已经无法去辨认眼前的一切，老婆婆的家已不存在了，脸前是一片半人高荒芜的殘垣破壁，杂草萋萋不见人径！我久久的储立在那里，过去的经历似乎离我那么遥远，遥远的象是个童话，或恍如隔世！老婆婆苦心经营着一个残破的家，满以为香火能续延下去，然而眼前哪里见到人迹？