走过一些地方，再回过头看看，我发现自己喜欢的还是古老的城市。古老并不排斥现代文明，而且，没有文化沉淀的城市是索然无味的。
走在绍兴城间，眼睛很快便适应了整座城市灰蒙蒙的格调。无数次的出游，走在各个城市间，早巳被白瓷砖、黄色琉璃瓦、摩天大厦以及天幕一样的玻璃晃得眼花，难得看到整个城市都是这种优雅、严肃、温冷的灰。
手里握着买来的城区地图，目光到处，画着旅游标记的地方到处都是，不禁像刘姥姥进了大观园一样，不知何去何从了。
中国优秀旅游城市——绍兴，位于杭州与宁波之间，这里山川秀丽、风光优美。悠悠古纤道上，绿水晶莹，石桥飞架，轻舟穿梭，有大小河流1900公里，桥梁4000余座，构成典型的江南水乡景色。东湖洞桥相映，水碧于天；五泄溪泉飞成瀑，五折方下；柯岩石景，鬼斧神工。
当我走过屋廊的时候，我发现，自己早已走进了想象中的，不知在梦里见过几次的“江南水乡”了。所谓“小桥、流水、人家”。诗人诗中的意象正是我眼前的风光景致。两排古色古香的屋宇夹着一条狭长的流水。两岸由数不清的各式石桥相连，灰瓦和木制镂空雕花的门窗，沿水相峙，尽古朴之极致。
小桥流水，白墙青瓦，戴着乌毡帽的船夫……绍兴的老城区活脱脱就是从鲁迅的小说里走出来的。走在小街上，或者坐上观光的人力车，一不小心就给人一种时光停滞不前的感觉。咸亨酒店低矮的门槛，木制的桌凳，曲尺柜台，回字形天井……
古城留给了绍兴太多的馈赠，不仅有杰出的古代城市规划思想，独特的江南水乡风貌，还有许多历史文化名人。大禹三过家门而不入，越王勾践卧薪尝胆，贺知章故土情怀，蔡元培崇尚科学，周恩来鞠躬尽瘁，秋瑾为国捐躯……现在这一座座装满了故事的名人故居、历史街区陆续修复开放，让人在“遥想当年，感怀沧桑”中净化心灵。在鲁迅先生诞生120年之后，鲁迅故里的恢复显示了一种继承和发展，人们能够感受到，绍兴已由一江南小镇，成为一座世界文化旅游名城。
信步来到鲁迅故里，箜箜作响的石街，布满青苔的砖瓦，特色各异的飞檐，错落有致的拱桥，处处浸漫着浓郁的乡土氛围。那远离尘世的喧嚣与纷杂，怡然回归自然的朴素情怀涤荡心间。
步入先生故居，寻觅斯人足迹。沿先生曾经的脚印来到百草园，碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，一切宛如旧貌，只是时光倥偬，好景不再，挖何首乌的翩翩少年早已驾鹤西去。唯留下的是曾经的快乐少年冷眼尘世沧桑的愤慨与忧思。
从百草园转到先生住处，精雕细琢的床榻、绚丽秀美的丝绸、庄重豪华的家什，于宽大灶台墙角边看似随意摆放的农具，处处保留着主人当年的生活气息。昏黄明灭的灯火摇曳于寂寂长廊尽头，而我的思绪也渐入迷离状态……
从曲径通幽的小巷过街拐过石桥，转到被先生称为全城中最严厉师长的书塾——三味书屋，刻着字迹的书桌，行礼的横匾和下面画着梅花鹿伏在古树下的画犹在，却是渐已蒙尘，而斑驳脱落间亦正见证着历史的沧桑与无定。“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”朗朗书声似乎尚在耳际飘荡。
绍兴的确是厚重的，它的粉墙黛瓦，它的小桥流水，它的乌篷船乌毡帽乌干菜，无不透着文化的分量。但绍兴又是能够并且适宜轻松解读的，无论是水乡社戏还是咸亨酒韵，无论是曲水流觞还是花雕嫁女，都值得细细品味——从容、随意，极尽沉醉不知归路的痴迷。绍兴小城就是这样一个“世外桃源”，俨然远离了现代文明急速扩张的喧嚣，远离了现代人名利追逐的只争朝夕，以它自有的韵致和节奏吸纳着你，感染着你。
我一而再地到过绍兴，每次都是浮光掠影，每次又都是流连不舍。倘若把绍兴比作一幅画，那么这幅画是中国传统的山水写意，幽深淡雅的意境。没有大红大紫的渲染，没有剑拔弩张的声势。如果把绍兴比作一个女子，那么她虽出身名门却是小家碧玉的风情，温婉羞赧，门前水面如镜映着最是那一低头的秀气。绍兴的恬静，实在让你不忍前呼后拥、大呼小叫，让你不得不把脚步放轻，屏住气息。泛舟鉴湖，徜徉沈园，遐思兰亭，与台门前清癯的老人交谈，同水上淳厚的艄工品酒，一切都是静静地、缓缓地低吟浅唱，生怕掠扰做了几千年的梦。
绍兴是水乡、桥乡、酒乡、书法之乡、才子之乡……如绍兴市旅游局局长所说，绍兴永远有看不尽的风景，永远有讲不完的故事。而我则认为绍兴更像是梦乡，走进梦乡，你便成了这梦中的人……
2007年8月11日