一直沉溺于网上，漫无目的乱逛。周围很安静。我知道是冬天快到了。
有多少个秋天，没有这样和父母一起悠闲地在落叶飘拂的街道上散步了。父亲越老越像孩子，走在路上，手也丝毫不停。虽已秋末，蔷薇科的花却依然娇艳，泠红怒放。一路寻找，却只挖到少少的荠菜，浅浅得连筐底都盖不住。恍惚中想起，仿佛有二十多年，没有在田间寻找这种叶边有齿，零星地点缀在泥土里的植物。
死亡面前，不愿意直面它的我们常会把它看做一种离开。
离家已久的父亲想起了家乡的老友，打电话过去，寒暄中，竟得知了一个领居孩子的死讯。他只有24岁。听说早年得过精神分裂症。治愈后便常去我家找我和弟弟留在家里的书看。吃镇静药过量，走的时候很安详。那天，父亲和母亲都有些恍然，我一眼能看出他们掩藏在心底的悲伤。
小时候，你离它很远。隔着大段大段可以挥霍的时光。有一天，当你发现它成为你与某些人告别的一种方式时，那才发现，你渐渐离它近了。从开始的震惊到后来的淡定，你终于可以直面它。
春天的时候，曾去阜成门医院探望一对美丽的姐妹。她们就是超级玛丽组合。病房里，听着韩萱父亲一句句呼喊：“韩萱，你醒醒，是爸爸，爸爸来了！”时，不禁泪水模糊。我走上前，轻轻握住她冰冷的手。含泪呼唤着：“韩萱，姐姐来看你了！”我的心底缓缓涌上疼痛。这本是一对多么可爱、美丽、自信、开朗的女孩，她们本应该在华丽的舞台上尽情歌唱！那天下午采访完离开前，我轻轻趴在罗惊的耳边告诉她：“罗惊，你要好好的，姐姐过段时间再来看你！”
可是，可是。半年中，我几经挫折，事务缠身。之间听说，两个女孩已经离开北京回武汉继续治疗。还没来得及再去看她们，这个晚上，无意中打开张起淮律师的博客，我惊呆了，泪水涌了出来。
罗惊走了。
2006年10月15日凌晨2点。这天恰好是韩萱20岁生日。
多少离开。在你深陷感伤的同时，你又忽然意识到自己是幸福的。身边，父亲眯着眼睛安静地翻看一张报纸，母亲低头织着毛衣。
Q上某南方城市晚报记者，一个刚毕业不久纯真、活泼的男孩，签名里这样写道：“告别这个美丽的城市，带着我的梦想继续前行。”入夜不久，他发来消息：“莲落姐，我明天就离开南宁了。”分明感到他的黯然，却不知如何安慰。
半个月前，他和另一记者在暗访后，做了当地一家医院的稿子，稿子里披露了这医院许多令人震惊的劣行。稿子发出，报社天天接到近百个报料电话，都是指责该家医院的。就在他们准备后续报道的时候，另一位记者那边，出了点问题：气急败坏的医院设了个陷阱，涉世不深的他钻了进去。两人双双被辞退。
明天就离开南宁了。昨天晚上这边很多媒体的朋友来送我，心里真不是滋味。
很悲壮。不过或许几年后，你会发现，这段经历也是你的财富。
只是这个挫折来得太快了，我才做了十个月记者。
不要灰心，你会是个好记者。
暂时的离开，是为了更长久的停驻。相信，他会很快找回梦想。
多少人已经离开，多少人又将离你而去。
夏日里那个天天早起煎蛋给我的女子，突然音讯全无。依然记得那晚她抱紧我默默流泪。腕上绽放的鲜血。激烈得让人担心的爱。蓝。你过得好不好？
夜深，凉意袭来。你在加班吗？你冷吗？你很久没有写字给我了。
对未来，我突然没有了勇气。像个惊慌失措的孩子。
如此纷繁的离开中，但愿没有你。吾爱。