“小桥流水”，如今是匆忙人生之外的一份情怀，它宁静而舒缓，安谧而淡泊，是文人墨客的远景和心灵眷念的一个若即若离的乌托邦。而我生于斯、长于斯，也将终老于斯，说不清是欣悦还是悲哀，但极其庆幸，我所居住的古镇，在时间千百年洪流的淘洗之下，未曾丧失它那自足圆融的情怀，和饱满生动的神韵。且这执拗的碎石路，这小桥流水的气息，与我又是如此的合身。
黄昏将至的小镇，我是喜欢的，喜欢一个人或两个人缓缓地沿河而行，拾级而上，看风烟四起，雾霭缭绕，看桥上花开，桥下水流……岁月似乎也在水声光影里微微晃动，那些悬浮的、远古的、悠长的故事，带着时间的潮汐，且近且远地在时光里追逐……一步一步往前，脚底下踩着的这条路，是逝去的人们所留下来的，他们曾从这里走出去，或又走回来，他们来去都带着光芒的。现今，在这条路上走的人更多了，路更平整，更好走了，环绕其上的风与云仍一如昨日。
每次散步，茶楼也是必去之地，极喜欢茶楼上的那一幅楹联：“醉我非阔酒，留客皆因茶”，如今，傍水而筑的茶楼少了些旧时的烟火气，而道骨仙风的韵味在时间的气场里似乎更浓了。那一年茶楼以旧修旧，我是平白地担了许多心。茶楼依旧，倒是更精致些了，戏台上摆放着弹唱的乐器，去了多次却未曾遇见那双调弦的手，古朴的唱机在茶楼角落，似在幽咽着岁月的沧桑……这是百年来前所未有的冷清，却是所有怀乡之人心灵的归憩之处。
有时兴致来了，会跑过去读一座座桥上的楹联，“浅渚波光云影，小桥流水江村”；“一泓月色含规影，两岸书声接榜歌”，读字生景，亦生田园之念，这不也是陶渊明式的生活吗？有时对着涓涓流去的河水会突然念出记忆中的两幅桥联：“春入船唇流水绿，秋归渡口夕阳红”，“一线晴光通越水，半帆寒影带吴云”，便觉着有些黯然了……这是渡船桥（又名西津桥）上东西两面的两幅桥联，文字还在，桥已在上个世纪因破败不堪而颓塌了，却因此而赋有了一种沧桑之美。
这座桥坐落于古镇西边，一处极为空旷的地方。每当太阳西沉，可以从桥洞这边的河岸，望见桥洞那边水波上闪动的落日，走上高高的拱桥，看过去是落日与烟霞的远方，以及绿岸之间的点点帆影，这恰好契合了南宋遗民李弥逊《菩萨蛮》中“风高帆影疾，目送舟痕碧”的意境，却幸免了那种离别的哀惋和苦痛。桥下河水清澈，每一道绿水在缓缓擦过石壁的瞬间，顿时水流回涌，浅浅的漩涡一个连着一朵飘然远去，此刻的流水与“莞尔”、“嫣然”的神态是多么的相近。
现在，桥与桥联已失去某种依附，然而，古石桥的气蕴却可以一直存留在记忆深处，成为回首时的一抹虹影，就像所有穿越时间的遗存，保有着时间的重量，积淀着从容、疏朗的气度。