我上班在一个小镇。小镇十字街热闹，尤其是早上，聚聚散散，来来去去的都是赶早集的人。
早上天微明，老街静悄悄的，刚醒。一巷子空幽幽的，偶尔一个黑点动，近了，过来个人。不用问，肯定是赶集的。过去前面就是十字街，模模糊糊。不紧不慢地走过去，街口处，乌麻麻的积了不少人。东天上，白里透红，红里酽紫，房屋的黑黝黝的影子清晰的剪在天光里，天快大亮了。
十字街口立着个炸油馍摊。夫妻两口妇唱夫随，琴瑟好合。女的和面擀面切面下面，手头干练麻利；男的油炸称量添火，忙的不亦乐乎。卖炸油馍的起的特别早。有一次我为赶一趟去省城的五点多的早班车，五点不到我就起床了。冬天，风啸的响，巷子里全黑着，就街口处有一点红红的光。到跟前一看，炸油馍的两口正忙着生火哩，大煤炉刚点着，膛子里红通通的，两张脸被映得鲜亮。火炉跟前是有点暖和，可背后的风跟刀削一样，真冷，站一会儿就冻得受不了。两口成年累月从冬到夏就这么一早起来生火、和面、炸馍，张风喝冷做生意，真不容易。吃苦耐劳的精神，真令我感动。
油馍摊旁边是卖豆腐脑和胡辣汤的，都出摊挺早的。男人挑一副担子，女人拉一辆小车。扁担一头挑一个大坛子，小车拉几摞子碗碟筷和一堆矮桌子小板凳。来了放下家什就赶紧忙活，摆的摆，放的放，擦的擦，洗的洗。一有人来，赶紧打招呼请坐，端碗盛汤，双手献上，态度恭敬和蔼。一会儿顾客多了，盛汤奉勺，鞠躬如也，收碗收钱，前后穿梭，忙得没歇的空。
蒸馍车推过来了。掀开盖馍的棉被，白白的蒸馍热气腾腾，香气直往鼻孔里拥。这又白又香又软的热馍，就是不就菜也很好吃。人们三三两两地围过来买馍。农忙那几天，买馍的人特别多，人箍得一层又一层，栅了一圈又一圈。在外面光看见一嘟噜人脊背，挤到里头只见十几条胳膊辐辏向里头，一张张手攫到卖馍的手肘跟前。有捏着一两元钱，有攒着一小兜粮食，这个嚷：“给钱给钱”，那个叫：“快点快点”，人人希望卖馍的是千手观音，更希望观音首先点化超度自己。卖馍的接了张三的钱李四催，打发了李四王五急，喧嚣的吵闹声盖过了馍热气，眨眼工夫两大屉笼蒸馍被抢得干干净净。
热火烧，千层饼，杠子馍，小笼包，小米稀饭，八宝粥，豆腐脑，胡辣汤，一个摊挨一个，各有各的特色，各有各的味道。早起的人们，随其所好，来碗胡辣汤，两根油条，或者一碗小米稀饭，三五个小笼包，吃的有滋有味，图个温温饱饱，这日子过的舒坦。
两个卖肉的街南北两面各占一个摊。乌油油的铁杠子上挂着五六个铁钩子，铁钩子上坠着猪心，猪肺，还有大小的猪排猪肉，新鲜的半扇白花花的猪身子沉甸甸地坠在一挂钩子上。卖肉的一个胖一个瘦，没事时两人一边拿那柄厚厚的砍肉刀在磨刀棒上“噌噌”地拉弦子，一边对周围的熟人开荤玩笑骂他娘的腿，可很少见他俩互相说啥。同行是冤家，这话看来不假。有主顾了，一问要肥的要瘦的，明明的砍刀兜兜下来一劈一划棱，一绺红白的肉滴溜溜就割下来，挂秤上一称差不多刚好，再给搭上点猪板油。
卖豆腐豆芽凉粉的南北各两个。经常的，南边那一家豆芽不卖告罄，北边的豆芽就少人问津。再看两家豆芽，南边的芽细短，显得豆豆满；北边的却是芽粗长，看起来杆杆多。懂的人都知道：南边里厚道，北边的假气。两个卖豆腐的也如此。做生意如做人，生意要做长久，人就要做实在。天时不如地利，地利不如人和，得人心者得天下，这道理说起来大，实际在生活中的点滴小事上也体现着。
天大亮了，东街上托出一个火红耀眼的明闪闪的光团团，把西墙头照得鲜亮，人人脸上都是满面红光。门面店一间一间大开了门，店主忙着向门口摆货件。店招牌五颜六色，货物琳琅满目，招引着路人。十字街拥挤了。东西南北来往的车和人互相过滤在街心，一会儿人稀了，一会儿人稠了；一会儿车畅了，一会儿车滞了。男女老少你过我来，远近招呼，说话声唔哩哇啦，大车小车拐弯让道，等人避人，笛声高高低低。十字街口嘈嘈杂杂，热热闹闹。
赶集的人越来越多了，走的走，停的停，弯腰的弯腰，蹲下的蹲下，问价的问价，扒拉的扒拉。街道两旁卖菜的稀稀疏疏的蹲了两长队，鲜菜干干净净地摆在塑料布上，青菜、萝卜、土豆、西红柿、蘑菇、豆角、青椒……各种时令的菜应有尽有。细的排成排，粗的垛成垛，圆的堆成堆，散的筐成筐。看见有人过来，就亲热地招呼：“要点啥？现摘的菜，新鲜里很！”“小白菜咋卖哩？”“一块六，比谁里都便宜，不信你打听打听。”买菜的并不停住脚步，东瞅瞅西看看，前走走，后踅踅，货比三家不吃亏。碰到可心的菜，蹲下来挑挑拣拣称上一二斤。卖菜的把秤头挑多高显示分量足，嘴里还喷：“宁叫俺多吃亏，不叫您少占光！”振振有词，好像跟真的一样。谁都知道，买的没有卖的精，不过毛儿八分的懒得跟他闲计较。菜好的一会就卖的差不多了，菜不好的散了集还搁那蹲着等。来的早的先买那好菜，来的晚的就得买人家挑剩的。
卖鸡卖鱼的远远的撇在集稍头。几只鸡被主人拴了腿，都缩着脑袋卧在主人跟前的地上，眨着小圆眼珠左右扫着周围来往的人。偶尔有个待宰的老公鸡一身光滑油亮，撅撅漂亮的长尾巴，抖抖红冠子，伸伸脖子“喔喔”不合时宜地长啼了一声，卖鸡的一巴掌扑棱鸡脑袋就骂：“你个龟孙，瞎叫啥哩！”边上的人都哄笑。很快有一个主顾相中了，掏了钱，提着大公鸡膀子满意地走了。问他，这公鸡是今儿个儿子看老干大去携的礼。
平时，卖鱼的骑自行车来，后座旁边带一个小鱼篓，掂出来几条青鱼摆在塑料布上抱着膀子等主顾。到年关，卖鱼的就开着一辆通通响的农用三轮车来卖鱼。深阔的后车箱里满满铺了一大张厚塑料布，装了大半车河水，水里杂着冰块，满车的鱼儿拥挤着在水里扑棱翻花。卖鱼的穿着防水连靴裤站在冰冷的鱼群中，赤着手捉着一条条活蹦乱跳的鲜鱼，掷到地下的鱼盆子里。那鱼长的一二尺，油腻滑溜，在盆里猛烈地甩尾巴，蹦出盆外。为过年，家家户户都要买几条大鱼。卖鱼车周围赚了一大堆买鱼人，纷纷指着自己相中的鱼儿着急地叫快称量。到小半晌儿，一车鱼卖个净光，卖鱼人也累个够呛，搓搓胳膊上的鱼鳞屑，点上一根烟吸口热气，又开着农用车通通地回家去，地下，只剩下一片片明晶晶的鱼鳞和一洼洼湿漉漉的水渍。
每天