我的邮箱里总是有规律地收到一个陌生男子的信。他什么都不说，每次只是发一篇文章。我开始注意他，但只是有礼节地说声谢谢。
有一天，他在信中说，月光，能不能告诉我你的手机号？信的最后附上了自己的手机号。我没有回复他，因为我的矜持。他的信持续不断，更多文章映入我的眼帘。终天，我告诉了他我的手机号。
他打来问候的电话。我这才知道了他生活的城市——一个美丽的海滨小城，也知道了他的工作——一个政府职能部门的公务员。他说，你的文章我每篇都读。一句话湿润了我的心。
他的电话和短信稀疏得如旱地里的秧苗。如垂落的水滴，源源不断，却又绵绵长长。如果不是他的另一个电话，我觉得这样交往也是好的。
为什么不来海边玩玩呢，我负责招待。他说。
那不是太麻烦你了吗？我不好意思地推脱。
你一定要来啊。来大海边游泳，吃海鲜。他平静的语气里有种不容置疑的坚决和果断。
放假了，我开始认真考虑带杰瑞旅行。他所在的小城，应该是一个不错的选择，离这儿不远，最重要的是杰瑞只爱去海边玩。真的要去，我在想他是一个什么样的男人呢？我去那儿有没有安全保障？或者说，他是一个好男人，但我会不会给他增添太多的麻烦。带着种种疑问，最后还是要去。只是决定自己安排旅程，最后走之前见他一面。
我和杰瑞在南方的城市参观，他打来电话，问下一站是否到他那里。我说是，三天后去你那。
车轮在急驶，离他的城市越来越近。每走几十公里，他就发短信问走到哪里。
天黑了来。
杰瑞望着窗外，漫不经心地问我，妈妈，这个叔叔是你的同学？
不是。我回答。
那他是你的同事？
也不是。
杰瑞扭转过头，看着我，警觉起来。那……那，那你们怎么认识的。
叔叔读我写的字，读多了，就认识了。
妈妈，他不是黑社会吧？
也说不一定。我佯装严肃。
没事，妈妈，我们打110就行了。
我笑了，却笑得不畅快。
终于到了。在出站口，他一眼认出了我。
车开到饭店，他的朋友已经围坐一起，只为了欢迎我的到来。席间，大家很热情地和我聊起来。杰瑞和他一会就混熟了。我问杰瑞，叔叔像不像黑社会，杰瑞羞涩起来。
接下来的两天，他安排了所有的一切。他是个寡言的男子，军人出身，说话做事干脆利落，却不乏细致周到。在他安排的一个午宴上，一个大学里的老师坐在我身边，指指坐在对面的他，二个月前就接到他的电话，说是一个和我同乡的作家朋友要来，到时让我来陪陪。这位大学老师无不赞赏地说：“他一直读《十月》《收获》等文学书籍，看问题的角度很宽泛。在他那个单位，像他那样的人越来越少了。”
我仅仅是一个喜欢码字的自恋女子，他给我这么多的敬意，我实在受之有愧。
最后一天去海边，他带他的女儿陪杰瑞，又找来一个女同事陪我。我们来到码头，这里泊着许多的渔船。刚刚打捞出来的螃蟹、虾婆，还有些叫不上名字的海鲜在编织袋里拼命挣扎，工人们正在分捡这些刚“出炉”的海鲜，然后再一车车运走，最后就成了全国各地人们餐桌上的美食。
码头边有许多的简易饭店，都是当地渔民为了满足食客尝鲜而开办的。
螃蟹等水煮的各类海鲜端上来了，个大肉肥，鲜美可口。除了杰瑞，我们个个吃得嘻笑颜开。杰瑞他从小就是个小和尚，从来不吃带头带尾，有完整个动物模样的东西，只吃动物的局部。
酒足饭饱，我们一行五人，一路欢歌，走近大海。
天很蓝，有大片的白云悬浮半空。远处，无限宽广又无限风情的大海用波浪抚摸着我们的肌肤。当海浪涌来，杰瑞和他那可爱的女儿欢腾雀跃。有时干脆躺海里。或挖沙，或捉鱼。回头看，遮阳伞下的他和那女子在静静地候着我们。当杰瑞玩到屁股和脊背的颜色分了界的时候，他才极不情愿地离开。
火车就要开了，他，他的女儿，我，我的儿子坐在候车室里。他问杰瑞，你长大了，还会记得叔叔吗？杰瑞做思考状，一本正经地答道：将来的事儿可不好说，也许记得，也许就忘了。他沉默。
回程的火车上。窗外被甩去的田野、村庄，还有灯火，就像时光一样，逝去如飞。我想告诉他的是，孩子是坦白的。记忆只能留给将来的日子。就像我写下这些，不为别的，就是想留存住那些美好的过去。记录下我心中你的影像。你的沉默，你的思想，你的军人的风范，你不事张扬的细腻，还有你心底那份纯洁与浪漫。在我失意的日子，在我失眠的夜晚，记忆如潮水般涌来，带给我的是海洋般的开阔胸怀和流星般闪现的瞬间。