仲秋的雨夜，当陪读的我，给读高三的儿子送雨伞。
刚出家门，漆黑的天空伸手不见五指，我打着激光手电，洁白的光柱穿越万条丝线般的雨夜、划破寂静的天空，遥望苍天，分不清是远山还是近水，也无法感觉是苍天还是大地。天上雨滴，轻轻悠悠、飘飘洒洒无声的落下，静得让人感觉不到，无意中收下雨伞，伞上面的雨珠像晶莹剔透的水晶均匀地撒在伞上；脚下，积水轻轻的、缓缓的顺着路面无声的流向低处；寂静的夜空，包容着一切的一切，仿佛世界是静止的，只有自己感觉到心脏有节奏的跳动，血液在身体的每个角落里流淌。水天一色，天地一体，忘了我是置身天上还是人间；论你做出何等的怪像，何等的撒野，也只有你自己感知；天地永远在包容着你，那种天地之间唯我独尊，也只有自己才真正感悟到存在于天地间的意义与伟大。
秋雨像丝线悬挂在天际，织出一幅黛玉般的绸缎。天上的星星、月亮也不愿打破这宁静的的夜空，悄悄地躲藏起来；黛色的天际之间，秋风夜雨本无价，远山近水皆有情。放眼望去，遥远的地方，点点灯火，似天上星星，是农家人在休息、在思考、在憧憬美好的明天，在享受这天籁般寂静；树上的知了、蝉也迸住呼吸，享受着这难得的秋雨之夜；一丝丝珍珠般的雨露飘落在手臂上，如玉、如酥浸润着清凉的肌肤，让人心旷神怡之感；忙碌的蟋蟀们也分享着这美好而宁静的夜晚，去静静地谈恋爱去了，不再恣意喧嚣的歌唱……
从心灵深处，我也不忍打破这宁静的夜晚，慢慢体味这微微凉意的、乍热还湿润的美景，我好象定格在沉醉的晚上，天地静着，电光流动着；黑夜静着，雨点飘动着；身体伫立着，心潮澎湃着；如果说苍天与大地是静止的，心脏与雨露方显出是流动的。
我，漫步雨中，不知不觉，到达教学楼前，抬头仰望，无数的窗口灯光划破这沉静的天空；灯光、黑夜构成一幅完美无缺的剪影，我仿佛觉得这就是人间仙境，这就是天人合一的最美境界。
晚上10.30分，悦耳的下课铃声，划破了这沉静的夜空，孩子们也陆陆续续从教学楼里走出来，我打着雨伞，享受着雨中漫步，收寻着熟悉身影。