“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”曾经觉得追随着杜牧歪歪斜斜的诗风一路醉到扬州也不错，就算落魄，也是潇洒的颠沛，杯酒江湖，一梦十年。所以，那曾让他迷醉其中，恋恋不能自拔又压下绝美诗韵的奇地，也成为百年来领人不倦寻访的城。因为人们从诗中读到的，不知是那句嘲讽般的薄幸之名，而是那纷至沓来的古老的情衷。
（一）道听
自从我踏上这片土地，便怕惊扰了那里生长着的枝繁叶茂的传说。
清晨时分，呈现在眼前的是佛塔定金山。
如果我没记错的话，金山寺因得道高僧法海而出名，而法海却因白素珍与许仙的爱恋而更加出名。百姓的故事里，下意识的便把最朴实的人情真爱至于了传统和礼法之上。在金山寺前浮想联翩，小时候在电视剧里看到的白娘子那些千里寻夫，跪上佛塔和无济于事的绝望，都历历在目，想来我们这一代的孩子应该是“恨”法海的吧。无论人蛇的恋情是真是假，“水漫金山”的故事是长长久久的被传颂了下来，被当地人接受也被这古寺接受，将它的肃穆与慈悲融为一体。
我怀揣专注于寂寞，访我的旧梦。黄墙青瓦红窗格，是不同于别家寺庙的另一派画境，堆翠中横空出世的檐、廊、亭、塔，像是很久很久以前就想好要摆放在那儿一样，与屋角上的八只小兽一起还在固守着先祖的宣言。在天下第一泉边泡杯清茶，能感受到彻底的宁静，这静静的泉，静到只要有人在拍手或说话就能激起它心中的涟漪，真是通佛性的修禅泉。听茶社老板说，这泉之所以称天下第一，不是因为别的，而仅仅是因为它能泡出世间最好的茶，这应该就是一眼灵泉的真意所在。
午后，鉴真遗苑。
大佛像、罗汉堆，千篇一律的佛家雕铸。只是那佛案上的雕花还在讲述着当年鉴真和尚东渡日本的故事，他带回来的灯长明，树常青，仿佛只是外面的世界变了而已，与他无关。
大佛脚下的一巢猫儿显得格外引人注意，在香案前又显得踱步，昏暗的轮廓，如幽冥般的眼神，都让我忍不住想问一问：“猫儿啊猫儿，你究竟是西成佛祖呢，还是东渡扶桑？”
傍晚，大槐树下，南柯一梦。
一棵老树，中分一洞，像是两棵的并联体。这颗貌似平凡实则来历不小的槐树就是大槐安国的入口。原来淳就是在这里做的梦，梦到大槐安国，梦到作了槐安驸马、南柯太守，从太平盛世梦到兵荒马乱，从富贵延年梦到惨败而终这一梦就是一生。扬州阿扬州，原来你困住的企止是人十年的梦境。

（二）苑游
扬州人唱“二十四桥明月夜牵挂在扬州。”
至于这何来的牵挂，也许是烟花三月的柳，梦里江南的酒，隋炀帝的琼花，欧阳修的醉愁。也许就是这迢迢的江水，隐隐的青山，囚禁江南草未凋的绚烂。
没有去过瘦西湖，就不要再别地寻它。
“夏月两岸杨柳绿，春风十里帝花红。”我想这样形容瘦西湖的姿颜。也许你要说，这是一幅错误的对仗，“杨柳”不对“帝花”。那时你误会了瘦西湖。
此“杨”非彼“杨”，瘦西湖里没有杨树只有柳树，那句子里的“杨”其实是隋朝的国姓。隋炀帝为享秀色可餐之福，用女子充当纤夫拉着巨舟沿岸前行，可近夏的日头弄得少女们体肤受损香汗淋漓，惜玉的炀帝下令将沿岸移栽成排的柳树，只为护香颜。但为杨家栽，便随杨家姓。知道帝花的人应该不少，那便是扬州的市花琼花。传说中隋炀帝因爱极了琼花而开凿大运河，龙舟下江南。这雄伟的河竟因一树花红而生，不禁让人有感英雄折于美人膝，一切都败给了这血染的琼花。
女子撑船，可谓是扬州的特色。这瘦西湖的船上便只有船娘没有船夫。一杆轻桨，满口小调，摇得绿满乾坤，唱得波心荡漾。从水上看江南，屋和树、白鹭和红鱼都像是在同一个空间里，人间的界限变得模糊了，一切都像是大玻璃缸里的盆景。伴着湖中花船上传来的杨剧轻柔的软唱和船娘“乖乖隆嘀咚，韭菜炒大葱”的轻歌曼曲，我们要过了五亭桥、划过了白塔、白鹭岛、二十四桥。玉人何处？明月何处？那颗温柔的感知的心又在何处？他可知道他诗章里探出的月芒般的触手完美的包裹着扬州，让它成为苏北的夜明珠，让它成为江南一字最动人的韵脚。
扬州的主人也一样爱这美丽氤氲妩媚的风光，想要编一个篮子把它装起来，成为自己的私有，这便有了个园。“个”是“竹”的一半，亭亭玉立，清雅精致，好名字。不用多说，一定是个竹园。东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”世人多道盐商本俗，可无论这家的主人是叶公好龙也好，还是故弄风雅也罢，着实选对了植物和主题。道边竹喜庆，门侧竹雅丽，石间竹骨清。
此园同天有四季。春是白壁青瓦上漫盖着藤叶，秀扁处处：宜雨轩、壶天自春、汉学堂、清颂堂……阳光漏进树荫，绿得滴翠。盛夏有水，一潭碧虹如照，石树似在水中，鱼亦是游云。漪清亭里望眼四处是荫浓。导游说：“直路不走走弯路，大洞不穿穿小洞。”走出洞便是一季艳秋。主人的书房外是铺天盖地的明红深绿琛黄，不禁让人感叹怨不得“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”叶还未凋就已入隆冬，白色的石头上像是覆盖了皑皑的雪。潦草的屋檐上伸出穷枯的枝丫，温度骤降。可放眼重门外又是春天。

（三）古访
“不是春风，不是秋风。新篁初放，在夏月中。能驱吾暑，能豁吾胸。君子之德，大王之风。”想来想去用郑燮的这首咏竹来诠释“扬州八怪”最适合不过了。先放下板桥清新的诗风本来就是八怪的代表作不说，以竹喻己，告诉世人“八怪文化”不属于任何一帮一派是自我风格。带给人清新，使君豁达。有君子的德行，也有大王的风范。
以金农为首的“扬州八怪”其实是有十六个人左右，“八怪”是取“丑八怪”之意。是自嘲，意在革新那时萎靡的文化。也是贬低，他们是那个时代格格不入的另类和典型，被文化界的尊老所不齿。
来到金农故居，浏览满墙的书法与画作。尤其喜欢金农的漆书，所用的毛笔，像扁平的刷子，蘸上浓墨，行笔只折不转，象刷子刷漆一样。这种方法写出的字看起来粗俗简单，无章法可言，其实是大处着眼，有磅礴的气韵。横细竖粗，撇如扶风，捺如刀砍。艺术至极，个性至极。他们用敏锐洞察力和善良的同情心，对丑恶的事物和人，加以抨击，之于画作，但来无限震撼。对他