我开始注意这个孩子的时候，是在一节早读课。
他抬高鼻子，脸庞微微发红，薄薄的眼皮下一双明亮的眼睛正朝窗外看。外面在下雨。雨下得不大，时而急缓，时而斜穿，细细密密的如千万根针丝线。南方寒冬于北方来说，相当于温暖的早春，不太冷，有些许风，吹起来像毛刷子在细细地刷着脸。
因为年轻，喜好打扮，加上南方天气不是很冷。上课时，我多半爱穿白底水蓝色碎花长裙。眉是不敢描，唇也不抹，怕带坏学生。每天就这样素面朝天地来，干干净净地回。
时间长了，班上男生女生之间多了一些悄悄话。譬如说，咱班主任长得真漂亮，又譬如说，就那条蓝色长裙挺配她。
偶尔会听到，便不由地抿嘴笑。这群天真活泼的孩子，把快乐撒播到了每一个在眼前晃动的人。
初三，是孩子成长中第一个早恋高危时期。做毕业班的班主任，如果没有足够的耐心，真的好难。我其实没有一点耐心，很多次与孩子们讨论某个问题，遇到关键时刻就急得面红耳赤，话哽在喉管里硬生生的吐不出。常常是在孩子们的哄笑声，羞愧得无地自容。教师这一职业，不仅没让我磨练出一副伶牙俐齿，反倒更显出我的木讷愚笨来。
五十多双不同的眼睛里，他的眼神夹在人群中非常特别，非常抢眼。眼睛不是宝石黑，仿佛是浸泡在井水中的两粒紫葡萄，晶莹欲滴。不经意时，视线与我相碰，那两对眸子害羞似地忽闪着，瞬间便躲藏在薄而细的眼皮底下。透过薄薄的一层皮，我依然能感觉出那种不安分与惊奇。
孩子姓董，名宣。是个成熟得较早的男孩，嘴唇上贴着一层淡青的毛胡须，脖颈上已有微微突出的喉咙。
刚开始，我不是很用心去记住这个孩子。从他一身名牌装扮下，可以看出，出身是何等富裕。他的外语很好，听外语老师说，每回验考都能达到他理想中的分数。但在班上五十多个学生当中，他的总成绩却排不上前十名。上我的课，看他总是一副聚精会神的样子，令我甚是惊讶。因为每次小考，他的语文都不及格。可是，我的每节课上，他举手提问，答题最积极。虽然多半是答非所问，脸上却永远绽开一朵甜蜜如花的笑容。
好调皮的学生。
在心里暗暗把他名字记住了，董宣，董宣，好响亮的名字。十六岁的年纪，一米七的个头，走上讲台，远远超出我一个头。
那节早读课，很想听听孩子们的朗朗诵书声，我便早早来到教室。教室里，孩子们正在大声地朗诵课文。我的眼睛从高高的讲台上朝下扫视一遍，他刚好抬头，口里念着，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。声音特别清亮。两眼相视的同时，那双充满灵性的眼睛忽儿一闪，只一秒钟的时间内，视线便偏移出了窗外。然后，我看见外面下雨了。雨水不大，越过围墙，小路上有个农妇正挑着青菜担子路过，脚边一群鸭子被追赶得呱呱叫。孩子看得很认真，吟诗声慢慢低下去。我走到他身边轻轻地问，董宣，你在背什么。他抬头仔细而认真地望着我，老师，我在背李清照的词。嗯，好词，好好背。我鼓励他。回头，他冲我笑。还是那样的笑容，明朗，活泼，眼睛亮亮地直深入心底。
再后来，对这孩子，我的关爱明显地多了些。为了提高他语文成绩，我给他讲语法，讲词组，讲音义，讲课本以外的有关语言方面的知识。甚至，我还将自己的一些藏书借给他看。大多是有关戏剧方面、小说方面的，当然也有言情小说，珍藏在书柜的底层。我怕来借书的学生们翻乱了，故意藏好的。
那段时间，我和他走得较近。中午、傍晚放学时间，他都会来，或带来两本书，或带走两本书。有时候，看着他渐渐离去的影子，我的心里莫名地产生出一种很朦胧很模糊的感觉。感觉中，那个身影很熟悉，回过神来，却又很陌生。然后，心就乱乱的，无法理清。
我对这孩子有好感，而且不是一般的好感。近乎于喜欢，或者说是爱恋。
从孩子的眼中，可以看出，他的目光几乎和我一样。但，我懂，无论如何，我都不能逾越道德与伦理这条线。我要把这段友谊，珍藏在心底，让他香醇得如一坛浓烈的陈酒。
可孩子毕竟还是孩子，我能做到的，他却做不到。
给我发的第一第纸条夹在作文本里，短短两行字，梦里看着你笑，惊醒了我的觉。不太优美的词，组成不太合适的句。我笑了，为孩子的煞费苦心，我也烦恼了，为孩子的朦胧心动。
这是一个很坏的征兆，预示着明天将有不祥后果。
收藏了纸条，夹在抽屉日记中。那晚，是我的心最混乱最躁动的一晚。在想，要怎么跟孩子说，要怎么做才能不让孩子受伤害，要怎么做才能不使师生关系变得尴尬。很多个要怎么做压得我无法入睡，睁着双眼到天亮。最后，我终于勇敢地装作不知道，就当这纸条掉了，从没见过。
在以后的课堂上，他依然很活跃，举手发问，答题，积极又积极。我要学着把视线转移，再转移，别让自己对他有过多的注意力。如此一段时间后，很明显的，那个原本在课堂最活跃的孩子，变得心事重重、郁郁寡欢起来。那张削瘦的脸庞，憔悴的眼神曾经一度很令我于心不忍。我找不出更好的法子，所以只能这么做。很快地，学期过了大半，学校的期中考试也在这时激烈地进行着。
小考成绩出来后，张贴在校园黑板报上，董宣，倒数第十。
我的安慰和鼓励还未能及时落实下去，他的父母气冲冲地跑来跟我兴师问罪了。在办公室，他，他父母，还有我谈话内容都只围绕一个个鲜血的分数。他母亲扬起卷子指着分数喋喋不休地把责任全部推给我，董宣的成绩以前都很优秀，转到了尖子班，却连语文都不能及格，你这老师是怎么当的。我无语，唯有低着头任由他们数落。
父母发了顿火，最后的表态是强硬的冰冷的，我们要求转学。转身拉起孩子就走。孩子拒绝被父母拖走，边挣扎边回头看我，嘴皮紧紧地咬着，泪却缓缓地流出，不，我不走，我不转学。老师，我不走。我蠕动着嘴，默默转过头去，摊开手掌擦去了脸上两行滚烫的泪。
孩子出去时，天忽然变阴了，黑沉沉地，挤挤挨挨的黑云堆得厚厚的。我被那突如其来的压抑感搅得心慌，无形中又似乎多了一层密不透风的墙。心，像是硬生生地塞进块棉团，胸，赌得异常难受。
等孩子走了一会，我才想到跟过去，不管怎样，要走，送一程也好。教室里，在五十多双亮晶晶的眼睛注视下，他边收拾东西，边流泪，孩子的心碎了。老天咆哮着闪电，响雷，一声