记得是在去年的国庆节过后，已经一年多没回过老家的我，突然间就决定回家去看看。原因是农历九月初七是我的生日，而十一日是我祖父的七十五岁大寿。就因这个，我则于初三日夜里动身，先从苏州至郑州。在郑州的一个朋友家住了几天，也顺便去少林寺与嵩山观光，因时间关系未能至洛阳白马寺瞻礼，有点遗憾。
本来我打算于初十晚上一定到家，可因下火车在天水耽搁的时间多了，没能当天夜里回家。一是因为我的妹妹在天水打工，好几年没见闲谈了一会。中午时分，又与失散多年的同学聚会，谈话间不觉忘记了时间的流逝。等我到了甘谷县城的时候，已经没有回家的班车了，搭车觉得太贵不合算，就借宿在了县城西关旅社，与一位要好的同学畅谈了一夜。原来家乡的一切真是值得人回味的，一切都是淳朴、憨厚的。
我于十一日午时，才搭上回家的班车，经过一小时多的山路颠簸才到家。已经是夕阳西下的时分，北方的九月已值深秋，杨柳树开始落叶，万木萧条，心情悲凉。一切都给我蒙上了一种抹不去的悲伤，有点令人窒息。
我之所以选择在祖父的寿辰回家，就是为了能给他老人家一点点欣慰，因为他最在乎我这个出远门的孙子了。可使我万万没料想到的是，我才踏进家门，母亲就唠叨说：“你不要先急着去看你爷爷，人家最近跟你婶子闹口角，现在一起住不成了，你爷爷自己给他在门外筑房子了，打算搬出来住了。”一听这话，我的心凉了半截，辛苦了一辈子的祖父、祖母，没想到在子孙绕膝的晚年，却要过起自食其力的生活来了。婶子的脾气暴躁，弄口角的事已是司空见惯的了，但我的心情依旧是无法平静，思绪万千。
祖父听到我回家的消息，则从工地抽空来看我，满脸打茬的胡子看来好几天没刮洗了，眼眼里充满了浑浊的泪水，声音里夹杂着悲哀与怨恨，满身的泥土，苍老得有点认不出来了，惟独背挺得笔直。相见不语，默默对坐了好久才离去。
晚饭后，在姑姑和表姐、表妹的陪伴下去看望祖母。因住处不宽，祖父去别人家借宿了。我们几个长大了的孙子和姑姑围着祖母闲谈，我生怕刺了祖母的伤痛，故意把话题扯远了。可祖母还是道出了自己的苦水，她说：“我的乖乖，这个家里惟独你说话别人还能听点，你能不能好话劝说下，我这日子实在是过不下去了。况且我现在还没靠他们养活，四个孩子没一个能靠得住的。古人说‘养儿为防老’，可我生儿育女，含辛茹苦，到头来还要看儿子的白眼，受媳妇的气。”说着说着，她就放声哭起来了。
其实，我早就想哭一场了，可我不能雪上加霜，让祖母再悲上加悲了，毕竟她已是七十三岁的老人，还在一如既往地操持着家务，真是不容易的。我只好让自己的眼泪往心里流，我看见坐在我旁边的姑姑若无其事的样子，想必是麻木了吧！表姐抱着自己的孩子在哄，惟独小表妹纯真的的眼睛里含着泪水。我哽咽得一时说不出话来，可面对如此的场合我又能怎么样呢？只好任凭让时间消磨掉一切记忆，使大脑呈现出一片空白。
在昏微的灯光照映下，祖母依旧两手不停地在编草辫，因为草辫可以换钱用。以前话多的祖母，近前觉得她沉默寡言了，高突的颧骨意味着她肯定长寿，还有很多的磨难在后面等着受呢。不过祖母的笑容比以前更加可掬了，一丝丝的白发清晰可见，佝偻的身躯在白色粉笔墙的映衬下，显得有点单调、孤独。幸好，祖父还健在，能陪她。
其实，没有人不贪生怕死的，个个都希望自己长寿。可我并不希望祖母长寿，因为我怕他们二老真的从叔叔院里搬出去住，不知要受多少的艰苦。身边又有谁能体贴、服侍他们呢？我又漂泊流浪在他乡，居无定所。想起这些，我也真的有点迷茫，真不敢想以后的事。
祖母的白发，意味着她已是一位饱经风霜的老人了，此时此刻，应该是享受晚年的安逸，可她依旧劳作田间，一丝不苟地勤苦耕耘。祖母的眼泪，是苦涩的，是唯一能透视她内心深处的悲痛与苦思的表征物，但她还能默默地承受一切。祖母可掬的笑容，说明她内心悲欣交集，可欣的是子孙满堂，可悲的是晚年难以过上宁静的生活。
我能读懂祖母的心，我能理解祖母的处境，可我依旧无能为力。在家伦不清，不懂半点道理的母亲、婶子前面，我又能说点什么呢！父亲、叔父，是没有一点正气的人，一味地默然。在这种情景下，我只好细细地品尝这人世间的真与假、善与恶、美与丑等种种错综复杂的因果关系，但愿祖母能够体悟到“人生之如梦，万物之无常”的道理。无论是顺境，还是逆境，我都希望祖母能坦然地面对这眼前的一切，心不烦恼，永保宁静。
我出家以来，虽曾多次地向人讲述因果报应、孝顺之道，劝人敦伦尽分，闲邪存诚。可是在自家人面前，却没有开口处。悲哉！哀哉！

2007-8-5傍晚于苏州寒山寺云水堂。