在海南，印象深刻的，除了阳光、沙滩、海浪，还有那些长在阳光底下和沙滩前头的各种草木。只要你一睁眼，那些茂盛的草木，便海浪般的涌过来。
椰树是海南的名片。成排成排的椰子树，秀挺而高，大多挂着椰果，羽状叶片向四周披拂着，织起一片片阴凉。倘若不是生长在公园里或僻静的路边，那么，它们的脚底下定会住着人家。在外乡人眼中，那些椰林无异为一道道美丽的风景。但是，对于椰林的主人来说，有着较好的经济回报，才是椰林最大的风景。所以，如果你此刻正在海南，你一定可以同时看到：一些游客在两棵椰树间拉起一个吊床，躺进去，惬意地吹吹海风，晒晒心事。而那些本地人，则将一颗颗青黄的椰子码在街边，待游客凑过去议价后，必定迅速拿起砍刀，只用刀头啄凿一个窟窿，然后插几支吸管，任由游客嘴巴凑过去，轻轻一吸，清凉甘甜的椰汁，便像一道泉水，漫过那些干涸的牙床。
还有菠萝蜜。枝干粗壮如臂，悬挂着桶样的果实。菠萝蜜三个字，念出来像一句中世纪的咒语，似乎和某个宗教有关，探其原产地，果然出自印度。我没有吃过它的果实，只能通过南宋范成大的笔记来推测了。他在《桂海虞衡志》中这样写道：“菠萝蜜大如冬瓜，削其皮食之，味极甘”。食用菠萝蜜之形，之味，之法，传神写照，端在其中。一棵高大的菠萝蜜树上，有两三只松鼠，在上面啃食果实，人呵之，并不惊走。我仔细地看着，发现那些松鼠都很孱弱，爬行时腿脚微微打颤，应该是未长成的幼鼠。
生态园里种满兰花。一钵钵盛开的蝴蝶般的兰花，开出了梦幻样的效果。真正的兰花大致可以分为春、蕙、建、寒、墨五类，园内一应俱全。在这里我甚至找到了家乡熟悉的九截兰，开满错落噪杂的白花，风情万种的样子。园里的中心位置，是一尊黄道婆的榕树根塑。它的下面，悬挂着几排椰壳，里面种着许多蝴蝶兰。据说用椰壳种花，既经济环保，又易成活。椰壳的厚重，兰花的轻盈，相映成趣，相得益彰。园门口生长着一株挂满红色小果子的树，小果呈圆球形，通红通红的，像一颗颗小小的玛瑙。导游告知我们，这叫“文定果”，可以食用。轻轻地摘下、咬开，竟有一种葱油饼干的味道。不敢多食，味蕾可以中西兼济，我却只长着一副古典中庸的肠胃。
旅人蕉，体型巨大，扁如屏风，形如扇骨，在泥土上面伸拃开来，又像舞蹈里千手观音的样子。旅人蕉，多好听的名字。和它一样，此刻我也是海南的一株旅人蕉。来之前，家乡的合欢树还开着花，这个时节，海南凤凰花恰好也开了，这两种花树有诸多相似之处。我注意到一株凤凰树下，似乎长满小小的合欢幼苗，用指头碰去，不料那些叶片向中间合叠起来，才知道：这是含羞草。把含羞草和合欢混淆的，不止有我和我的同伴，还有史铁生。他的母亲将一株合欢幼苗带回家，养在盆里，作家误认为含羞草，直至长大了才辨认出来。含羞和合欢，异种而同属（同属于含羞草科），一为少女之草，一为慈母之树。
一定还要说起两种树：木棉和箭毒树。箭毒树，别名见血封喉。一听名字，让人感觉芒刺在背，鱼鲠在喉。我看到的那棵箭毒树，堪称树王，树干十分粗壮，更让人惊异的，那些枝桠以90夹角一层层横向刺伸开来，极为嚣张的样子。据说古时黎族猎人就曾用箭毒树汁涂在箭头上，来射杀一些兽物。然而，这种箭毒树树皮，可以制作树皮服，至今有些地方还有遗存。用途更广的，是生长更广的木棉。《尚书?禹贡》记载：岛夷卉服，厥篚织贝。据专家考证，这里的“贝”也叫“吉贝”，也就是当地的木棉。今天黎家纹脸阿婆的织锦，一方面得益于元朝的黄道婆，一方面就得益于身边的这些“吉贝”。
古诗云：南国有嘉木。果然不虚。南国草木之嘉之盛，不须赘言。其实，祖国江山之大，哪里没有高山秀水、奇花异卉呢？只不过，对于常居内地的我来说，在遥远的海南，更容易感知那些充满了热带阳光和海水气味的草木来。