妻子逛完桂湖摩尔回来，带回满满一袋子的菜：苦瓜，西红柿，茄子，小南瓜……还有几样并非这个时令该吃的菜。她一样一样的从袋子掏出来，准备放到冰箱里，到最后，我看到有一把苋菜，还是红苋菜。
楼下的小超市，常年供应的多半是我叫不上名的青菜，比如之前从未知的油麦菜和蚕菜等，也偶有一两次遇到菜架子上摆些菠菜。但如苋菜，却并不常见。
红苋菜，是老家整个夏季最常见的菜品，放上几粒蒜，只用清油与盐拌炒，便是下饭的好菜了，家乡甚至有这样的说法：七月苋，金不换。
也有白苋菜，两者的区别是，红苋菜的菜叶上的茎呈枚红色，炒出来的汤汁也是红的，白苋菜整个都是绿的，炒出来的汤汁也是淡绿色，所以家乡人为了区分，加了红白之分。
晚餐是跟家人一起吃的，久违的红苋菜，让我胃口大开。吃完饭，已是掌灯时分，望着窗外的如龙车流，不禁想起那个毓青山脚下小安溪畔的小村庄，想起我的妈妈，想起了妈妈的喊声“童儿，来吃XX”，想起她的小菜儿：
一、金盖菜
金盖菜，是春的第一批使者。一阵春风拂过之后，它们就探出了头。一根根直直的茎，从地底下伸出来，圆圆的小叶子分居左右而生长。一簇簇，一蓬蓬，房前屋后，田野间，山坡上，到处都可以看到它们的身影。
金盖菜的长相，并无格外出众之处，只是好像不管什么季节，也不管什么天气，它总是那样青翠欲滴，那绿色好像要延伸到黑暗的土地里。
整个冬季农家的餐桌上，大多都是自家的腌菜与大白菜，四季青者，春来了，金盖菜成了第一批上桌的“客人”。
常常是这样的情景：我放学的走到老家后面的坡上，看到妈妈拿着那只圆圆的篮子，左手拎着篮子，还牵了一头黑色的老山羊，右手不停地掐了嫩嫩的金盖菜苗。远远地听到我叫唤一声，她抬起头，笑一下。
采回来的金盖菜，通常并不直接炒了吃。而是要先放到一滚烫的开水里焯一下，再拿到清澈的小河里，放在一块石板上反复揉搓，让小河里的水，冲走它的苦涩。搓完之后，还要用井水漂上半天，这才能下锅。
少许自家的花生油，三两蒜瓣，几个晒干的辣椒，几滴自家的芝麻油，新鲜出锅的金盖菜热腾腾，香喷喷。有时候，放几块自家的腊肉，虽油油的，却也不腻。
也有采多了却吃不完的，妈妈便把它们晒干了。到年下杀过年猪的时候，用金盖菜代替梅菜，做了香香糯糯的金盖菜回锅肉，吃起来，更是另一番风味了。
二、苦菜
吃完金盖菜，便算得是青黄不接的时候了：娥眉豆还没成熟，莴苣还贪婪地吮吸着春雨，豆角更是尚在萌芽，而四季青，上海青，菠菜者，更是吃了一个冬季了。而妈妈，却总有新鲜的花样，这主角儿，就是苦菜。
苦菜长在山里，湿润，却又阳光充裕的地方，譬如杉树林里，山涧小溪旁。
那样的时光里，妈妈依旧挽着那只圆圆篮子，一手拉着我，穿过山里的枯草丛。大山，是妈妈最忠实的朋友，没有一处不留下妈妈的足迹，也没有一处是妈妈不熟悉的。
同金盖菜一样，苦菜的长相也不出众：一根细长的藤蔓上，一字排开几簇，每一簇单独分出一节手指长的小芽，那小芽上，就长着苦菜，只五六片剑形的叶子便构成了全部。
家乡人把采苦菜，叫做掐苦菜。多年后的今天，我再想起这些的时候，觉得这个掐字真是用得太精准，太传神了。可不就是掐么？大拇指与食指并用，靠近那个小芽时，食指作垫，大拇指轻轻一掐，鲜嫩油亮的苦菜就到手了。
苦菜的做法与吃法，与金盖菜如出一辙。但是苦菜在经历开水焯与河水揉搓之后，要用井水漂更长的时间，因为菜如其名，是有些苦的。而无论怎么样漂洗，那一丝苦涩却总也不能完全洗尽。那苦，却又不同于其他的苦，中间夹带着一丝薄荷的清凉，吃下去，还能回甘。
我曾问妈妈，苦菜为什么名为苦菜。妈妈反问我说，你看山上又有虫子，又有太阳，还经常打雷下雨，它却要长在那里，你说它苦不苦？细想来，这样的生活确实是苦的。但在苦过之后，又还能有一丝丝清凉，还能自然回甘，却也算是苦出了甜味。
三、南瓜藤
到了初夏，菜园子里但活跃起来了。黄瓜开始变得水灵了，茄子也开出了小花儿，长长的豆角已如同直直的挂面，过不几天就可以采摘……这样的时候，妈妈却也喜欢换换口味儿。
春天种下的南瓜，已开出大朵金黄的花朵，藤蔓上长出卷曲的丝，傍着地，在田埂上，在菜园子里，甚至在屋后的墙角上，不断向前蜿蜒：南瓜就是有这样的野性，在哪儿都能生长。
妈妈去屋后翻了一回晾晒的苦菜，回来的时候，手里便多了一把南瓜藤。有时候，那上面还有几朵金黄的花儿，或是花骨朵儿。
把花洗净，盛在干净的碗里晾着。烧了热锅，倒一点花生油，放上几粒蒜与姜丝，再放一点点自制的辣椒油，油烧开了，直接泼在那花上，花就可以吃了。金黄的花，淋上喷香的油，花形没变，味却更浓了：香甜到心底。
南瓜藤吃起来却要麻烦许多。首先便是要去除藤上密密麻麻的毛刺，通常，妈妈采用的方法就是拨。拨去长有毛刺的那层外衣，只留下里面嫩嫩的茎。这一步骤，连我这样好动的也都是不愿参与的，因为那毛刺极易刺手，弄到身上还容易“豁”到而起红疹。
拨去外衣，嫩嫩的茎便露出来了，绿绿的，水水的。生吃也可以，甜甜的，带着植物特有的清香。妈妈总是不让生吃的，说是有虫子爬过。这虫子，我是知道的，是萤火虫。南瓜叶子，是萤火虫最喜欢的食物。你若是看到南瓜叶子上有一个个的小洞，不必问，肯定是被萤火虫吃掉的。
洗净，切段，加了芝麻油，放上一把辣椒干，红与绿翻炒之间，整个屋子都是清香。炒熟装盘，红与绿自成一股山水。
纵然这样，我最爱的还是南瓜花。常常自己跑到屋后，偷偷摘几朵，小心地捧到妈妈跟前，眼巴巴儿的看着她。
她一边给我做的时候，还一边说，小孩子家就是不懂事，这南瓜花是要留着结果的，却都被你偷来吃了，到时候哪来的南瓜吃。我反驳道，你上次不也摘了花？妈妈会说，你哪里晓得，我摘的花都是公的，公花不结果。你这摘的都是母的，母花是要留着结南瓜的。
说完这些话，花也做好了。我一边吃着，一边问着灶上的忙活的妈妈，如何辨别公花和母花。问了许多次，她也说了许多次，但终究还是没能记住。