今年夏天，我二十岁。
家里条件不好，我是知道的。如果可能，我都会竭尽全力去改善，苦点、累点也就无所谓了。
夏日里的下午五点，没有遮阳的阴凉，就如午后般炙热，尤其是没有一丝轻风拂过时。
我走在回家的路上，臂弯里拎着一个提篮，里面装着明天请客需要用到的菜，两个南瓜、几个番茄、几条黄瓜，这些都是从姑姑家拎的。它们可以做三样菜，而且可以做两次双份。
凭感觉，应该有三十斤吧。
走在弯曲的小路上，隔上很远才有几棵白杨。
汗珠一粒接一粒地从脸上、脖子上冒出，我用双手拎着提篮，因为对我来说，实在太重！虽然提手用布包着，臂弯也像被竹条勒着般疼痛。
我想，出汗就出汗吧，快点到家，一切就好了。
3000米的距离，对村里人来说，不算什么。
汗珠一会儿就多了，一粒接一粒地从脸上流到下巴，要么掉到地上、身上，要么流到脖子处，与脖子上的汗珠聚成流，滑落。连眉毛也在滴汗。
阳光的斜照，汗水的涓流，我喘息着，暴露在太阳下的胳膊，燃烧般的痛着，红红的。
路上看不见其他人，地里也没有劳动的影迹，我多么希望有一个人，有一个认识的人，与我同路，那样我就能搭个便车。
我觉得此刻的我，就像参加着马拉松大赛似的，我喘息着，用力拎着篮子，坚定着脚步，看着前面的树荫，100米，80米，50米，20米，1米，啊，我到了！
我开心地放下篮子，站在树荫下，用红红的胳膊擦着脸上的汗，不过，汗水马上又出来了，我索性不理了，爱流就流吧，反正也没人会看见。
突然听到声音，抬起头，是一辆摩托车向我骑来，可是，和我相反而行！经过我身边的时候，他看着我，我也看着他，我不知此刻他是怎么想的，也不想知道他是怎么想的，因为，我不认识他。
可是，摩托车飞驰而过后，给我留下了一样东西——漫天灰尘。我想我一定狼狈极了。灰尘散尽后，我用我的白裙子将脸上的汗水和灰尘擦干，我不能灰头土脸的回家。
白裙子。我拎着篮子，继续回家的道路，我开始希望不要再遇见任何人，哪怕是不认识的人。
转弯了，终于转弯了，近了进了！转弯后不过200米就到家了。
看见隔壁家的大妈和别人坐在门口聊天，我停下，顺了顺气，以一副轻松的模样一手拎着篮子，快步向家走去。
我不想她们说我懂事、勤快或者这么热，让你爸去接你之类的话。他很忙也很辛苦！
到家了！我将篮子拎进大门，放下后直奔水龙头，喘息着洗着脸，胳膊软的连拿毛巾都感觉无力，还伴着疼。
“姑父送你回来的？”妈妈走到后门对我说。
我进来的时候，她在打牌。
刚好是背对着她，我没有回头，笑着点头说：“嗯。”
可是，她一离开，我哭了。