这是一道存在的都市风景，一道被人们认知的都市风景，缺了它，总觉得少了点儿什么，岁月，给他披上了印记的外衣。
还是在小城很破旧的时候，在一个拐角儿，有一个修车摊儿。我记得那时候，他的头发就已经花白。这也是我上班的必经之路，每天，他起的比我早，因为我每天都会碰到他，此时，他的摊子已经铺开了。
一辆破旧的独轮车放在一旁，一张满是窟窿的破油布平铺在地上。上面摆着修车的工具，钳子，改锥，各种型号的扳手，补胎用的车内胎，胶水，锉，还有打气筒。其它散件儿，诸如螺丝，车条什么的。他总是忙碌的，有时，修车的人还排着队。
他修车的手艺极佳。不管你多急，怎么催促，他还是不慌不忙的修着。他很少与顾客争辩，顾客挑剔的时候，也只是茫然的一笑，一副与世无争的样子。周围的邻居，他修车从来不要钱，只要你不换零件，从来都是尽义务。
刮风了，下雨了，他身后的买卖家，总是让他进来躲避。若是雨哩哩啦啦下个不停，他就会坐在买卖家的门口，静静地等着雨停，看着雨激起的水雾，看着雨积起的水洼，看着雨洼里溅起的泡泡儿。他耐心地等着，吃着自己带来的干粮，喝着屋主人的白开水，很少与人家交谈。
冬天，在三九天的时候，他会躲在买卖家的门后边，从玻窗里望着，等着顾客前来。来人了，他会毫不怕冷得跑出去，做着机械重复的工作，日子就这样一天天的过着，谁也没有留意他，他的存在似乎是天经地义的事情。
天热的时候，他会竖一把阳伞，这可是他的新制件儿，小心翼翼的打开合拢，用了几年还是好好的。秋天来了，他会拿出时令新鲜的水果分给邻居们，这时，大家才会看到他灿烂的笑容。他的牙齿掉了，前面露出豁齿，他的头发几乎全白了，大家这才意识到，他老了。
小城扩建了，他的一席之地被侵占了。买卖家盖起了高楼，自行车变成了电动车，摩托车，但是，车胎还是要补的。人们惊异的发现，他在楼的阴凉里，便道上还在摆着车摊儿。手推车变成了三轮车，他的身子有些佝偻了。
城管的来过几次，轰过几次，耐不住高楼里的买卖家说好话，街上的行人填好言，也是，城管员的老子们都帮腔，弄得城管没办法，他就这样不合法的存在着。还是老规矩，邻居们补胎修车还是免费的，只是他的手艺随着时代进步了。
人们从走过的日子里了解了他，他是一个独居老人。每年的时令水果，是老家的乡亲们送给他的，他又转给了邻居们。他现在开始吃盒饭了，身边多了一个暖瓶，他开始喝茶水了。他脸上皱纹清晰可见，头发谢顶了，有时几天看不到他的身影，可是几天后他又出现了。他病了，又好了。
一天晚上，电视台播出了一条新闻：一个修车老人，捐献了毕生积蓄赞助失学儿童。他捐了整整十万元！我看清了，我们大家都看清了，就是他，我们的邻居，就是修了一辈子车的修车老人。屏幕上的他，发自内心地笑着，笑得满面春风，笑得阳光灿烂，脸上红扑扑的，就连缺失的门牙都那么好看！
他不再修车了，他老了，他行动不便了，他进敬老院了。一道存在了多年的都市风景不在现了。大家颂扬他，我，我们想他。你好，修车的老人！祝您晚年幸福！